Sueles dejarme solo

 “¿Acaso no todo depende de la interpretación que le damos al silencio que hay en torno a nosotros?”

Lawrence Durrell (1912-1990)

Cuando algo en la sociedad está mal, suelen suceder dos cosas: que la gente no se entere de nada o que todos sepan que es lo que pasa pero hacen ver que no. Hay temas que se prefieren evitar, no tan relacionado con la nula intención de una polémica estéril sino como fruto de una cobardía colectiva, es preferible respirar sufrimiento silencioso antes que experimentar una sublevación heroica que te condene ante el ojo social. Enfrentar a la memoria cultural es perder en parte la calma y adentrarte en un campo de batalla liderado por las banderas desplegadas de las ideologías dominantes y controladas por ellos, tantas veces nuestros amigos o vecinos. Serán pocos los que logren desmontar el discurso que sustentan y si se logra, no te puedes relajar. El relato funciona casi como los vinos, cuantos más añejos más nostálgicos y anhelados esos tiempos de ficción inventada o tergiversada.

Y no escucharás mas palabras lascivas

“Las palabras están ahí para explicar el significado de las cosas, de manera que el que las escucha, entiende dicho significado”.

Aldous Huxley (1894-1963)

Dentro de una lengua, fluyen sus palabras. La sensación de que se encogen los vocabularios parece sincera. Tal vez se contrae por gracia de las limitaciones de los hablantes. Cada vez se nos cierra mas el universo de las palabras, no se es conciso porque se adquiere la sabiduría de la precisión sino porque nos cuesta hilvanar más que palabras guturales. La palabra es el máximo contenedor de significados; su ausencia habla ciertamente de la falta de significado que tienen los nuevos razonamientos. La palabra es el pasaporte para comunicar el conocimiento y dar voz a lo que somos. Y nos estamos pareciendo a seres algo limitados.

Todo pasa y todo queda pero lo nuestro es pasar

“De cualquier modo, soporto mejor la servidumbre en tierra ajena que en mi propia casa”.

Manuel Chaves Nogales

La distancia obliga y permite comprender ciertos momentos cruciales. La desventaja que portamos como sociedad es que no solemos discernir en el momento que ocurren las cosas, su verdadera interpretación o significado. Somos prisioneros de nuestras pasiones y de nuestro obstinamiento, lo que hace prácticamente imposible practicar in situ el sentido común. El miedo o aceptación al cambio o a lo que somos nos hace esclavos de las pasiones y sus desbandadas, la mayoría de las veces, irracionales. La historia está llena de ejemplos y en la actualidad, es una triste y peligrosa tendencia que se repite y repite. Por eso, entretanto y vulgar despropósito, cada tanto regreso a beber de las aguas literarias. Y esta entrada tiende a homenajear a un olvidado de su época pero faro de esta, el sevillano Manuel Chaves Nogales (1897-1944).

Brindo por el momento en que tu y yo nos conocimos

“Y el papel se cubre de tinta, pues la vigilia comienza y termina con torrentes de agua negra…”

Honoré de Balzac

Es madrugar un veinticinco de diciembre para saber que esa necesidad que definimos como placer solo se podrá llevar a cabo en casa, al menos en la mañana. No estimula esa situación, en casa no es lo mismo. En el hogar sí es una rutina repetida día a día, y varias veces durante la jornada. Pero el placer cotidiano se busca en las calles, en tu lugar favorito, en tu mesa reservada que nunca se necesitó reservar. El periódico o un libro es para mí un gran complemento y algo para picotear la mayoría de las veces se pide al mismo tiempo, aún cuando se juramentó que sólo se hacía una parada para beber y leer. El café en un bar debe ser uno de los actos más cotidiano en la mayoría de los países, yo adquirí el hábito hace una década y no puedo explicar el motivo por el que repito a diario el ritual. Solo se que el veinticinco de diciembre y primero de enero debo contener el impulso, lo mismo que me ha sucedido en cada fase de confinamiento donde los bares vieron privada su apertura. Esto ha hecho más triste toda la situación que seguimos viviendo.

Y es un partido que un día el Diego está por ganar…

“Y quienes lo conocimos, lloraremos aún más por aquel Diego que, en los últimos tiempos, casi había desaparecido bajo el peso de su leyenda y de su exagerada vida”.

Jorge Valdano

En el año que todos le temimos a la muerte, resulta que faltando un mes para cerrar este 2020 se muere un inmortal. La sensación de fragilidad aumenta, por primera vez hay que usar su necrológica. Si bien hay muchas personas capacitadas para hacerla, costará encontrar a alguien que quiera encargarse de su obituario. Llora el hombre común, llora el futbolero, llora el que lo acompañó en un campo y su muerte no resulta indiferente a ningún noticiero, cable, periódico o programa de cualquier índole, que comienzan la entrada sobre su deceso con un silencio de incredulidad y dolor. Hoy, el mismo día de su fallecimiento, es fácil caer en las frases nostálgicas y el tierno recuerdo, más para mí, que lo disfruté tanto mientras jugaba y lo condené con similar intensidad, cuando retirado o siempre cercano a retirarse, nunca supo que hacer bien sin un balón de fútbol.

Sabe alguien que estamos buscando

"Nunca serás feliz si sigues buscando el origen de la felicidad. Nunca vivirás si le buscas sentido a la vida".

Albert Camus

No hay dudas que el séptimo arte es un perfecto escaparate para exponer ideas o situaciones filosóficas con las que nos podemos reflejar. La posibilidad de abrir una cuestión privada o íntima a una masividad para que pueda ser comprendida, discutida o valorada por la sociedad en general. En ocasiones, una película te puede arrastrar hacia un abismo de recuerdos, reflejando en su recorrido tu propio espíritu. Eso me ha sucedido al observar la película del año 2018, llamada “Vida privada”. Por única vez, sentí que Paul Giamatti interpretaba una parte importante de mi vida, y que la directora Tamara Jenkins era capaz de devolverme sensaciones vividas hace poco tiempo, doce años, pero por la velocidad con que todo pasa, parecía olvidada experiencia.

Cuando es con vos, siento todo irreal

 “Cuanto menos se lee, más daño hace lo que se lee”

Miguel de Unamuno.

“No tengo tiempo para leer” puede ser una de las excusas simplistas más a mano para no reconocer dos cosas: que no se sabe organizar o que, en realidad, tanto no les gusta leer. Organizar el tiempo consiste dedicar un espacio a organizarse. Leer es encontrar tiempo para ampliar nuestra fuente de experiencias. Hace bastante que deje de sentirme susceptible cuando alguien se justifica por su falta de tiempo para acometer una lectura. Me hacían sentir un vago, aunque estuviera tapado de actividades, a la semana podía encontrar los momentos necesarios para descubrir con la lectura dos o tres libros diferentes. Tal vez era un halago por saber gestionar mi capacidad de lectura. Con el tiempo precisé que lo del tiempo es una frase hecha, todo aquel que no consigue unos minutos para encarar una lectura suele tenerlo para mirar el Facebook o Instagram, dedicar horas a consultar el móvil, sostener una larga conversación anodina o esencial por teléfono, mirar un programa televisivo o dormir más de diez horas al día, es decir cada uno encuentra un tiempo para hacer lo que quiera o le guste.

Amor se llama el juego en el que un par de ciegos juegan a hacerse daño

“El amor es una maravillosa flor, pero es necesario tener el valor de ir a buscarla al borde de un horrible precipicio”.

Stendhal (1783 – 1842)

Debe ser el asunto mas complejo de la atención humana. Tal vez lo definamos como un sentimiento a riesgo de no abarcar el sentir de la especie en general, tanto en sus estudios o distinciones teóricas empíricas. Se ha escrito demasiado en su nombre, la poesía y la canción generalmente viven de sus emociones, los sistemas sociales están basados en su vorágine. Culturalmente este sentimiento existente en todos los tiempos y lugares se apoyó en la pasión, erotismo y el romanticismo, esta última sensación en el ojo de mira por las postergaciones y desencuentros emocionales que ha generado. Sigue siendo, tal vez, el motor de la especie. Pero no todos hablamos de lo mismo cuando nos referimos al amor.

Seguir tu rostro no es parte de lo mío

“He advertido, de pronto, que en realidad no recuerdo su rostro en detalle. Sólo creo ver su figura, su vestido, mientras usted se alejaba entre las mesas del café”.

Frank Kafka.

El escenario es distinto. Hemos naturalizado nuevos usos que no formaban parte de la costumbre. El efecto de la pandemia generada por el Covid 19 ha modificado nuestra normalidad, desconociendo hoy día sus definitivos alcances. Al prepararnos para salir de casa no podemos olvidar, entre los nuevos recaudos, de ponernos una mascarilla sin uso. Pisamos la calle y solo vemos ojos, y a muchos de nuestros conocidos nos cuesta reconocer si en su aspecto se suma una gorra o unas gafas. Vivimos momentos de incertidumbre ante la adaptabilidad a esta enfermedad, se le suma la preocupación de no poder ver, casi, una sonrisa. Pero, como para encontrar algo positivo a la situación, las facciones de las personas vistas en esta nueva normalidad, suelen parecer más interesantes que en los viejos tiempos de cara destapada, de rostro completo.

Fantasy es un lugar

 “Las lenguas, como las religiones, viven de las herejías”.

Miguel de Unamuno (1864-1936)

En la evolución de la lengua castellana, el XVIII y gran parte del XIX alternó su desarrollo con el influjo del francés como ascendiente tanto en el habla de los pueblos hispanos como en su literatura. En la estancada meseta evolutiva de nuestra lengua -más que la lengua, nuestro lenguaje- la injerencia actual predominante es la terminología en inglés, donde tanta masividad de términos somete a la lengua a una deformación considerable y lleva a suponer que proyecta una imagen personal pobre, superflua, forzada y más de una vez, ridícula. Siempre ha habido intervención de otros idiomas en el desarrollo de una lengua -se puede considerar hasta saludable y enriquecedor- siempre que su incorporación motive la integración de nuevas ideas o conceptos.

Las ciudades guardan un secreto que viví

 “Solo unos pocos encuentran el camino, otros no lo reconocen cuando lo encuentran, otros ni si quiera quieren encontrarlo”.

Lewis Carroll en “Alicia en el país de las maravillas”.

 

Si algo fascina de la historia de Alicia en el país de las maravillas es que uno se acostumbra a lo sobrenatural y al sinsentido. Tal vez porque a todos nos suele parecer aburrido el curso normal de la vida. Alicia, a medida que avanza en la trama no se espanta con lo “fabuloso” sino que le motiva a beber todo lo que a su paso encuentra, permitiéndole seguir explorando con fascinación cada rincón del mundo descubierto. Lo que vamos procesando en el paso por el mundo nos debería enseñar, como a Alicia, que lo que incorporamos de otras tierras, personas o costumbres no romperán la coherencia o estabilidad del mundo que nos toca habitualmente.

Te quiero al lado mío cada día más

 

“En la mayor parte de la historia, Anónimo era una mujer”.

Virginia Woolf

 

Algún día deberíamos encarar filosóficamente y con sinceridad que es lo que nos hace humanos, no necesariamente mejores. Cuáles los parámetros y reglas. Saber convivir reconociendo las diferencias y que dicha palabra no signifique otra cosa que todos somos diferentes y no remita a una falta de acuerdo o disputa estéril. Comencemos por reconocer que no somos iguales y que eso no es un inconveniente; reforcemos la idea sincerándonos que no existe idea más antinatural que el natural deseo de ser iguales. La igualdad debe estar asociada a la ética de un dialogo. Y hoy no nos estamos escuchando porque para enfrentarse a un sordo se elige gritar hasta perder la voz y en ese intento, tampoco escuchar a los que están hartos de esos dos bandos.

Tu misteriosa forma me lastimará

 “El hombre es un aprendiz; el dolor es su eterno maestro”.

Alfred De Musset

 

Insistimos en la importancia de la filosofía porque mantiene encendido el germen de la inquietud intelectual. Queremos conocer y comprender, no nos vale la simple curiosidad sino que nos intriga toda aquella cuestión que demore una respuesta racional. La potencia del razonamiento parece estar desaprovechada por la soberbia que minusvalora la capacidad de pensamiento o por las condiciones impuestos de instantaneidad y distracción. Pero aunque queramos solo distraernos, las dudas persisten. Y muchas de ellas lastiman. Y duelen, porque el dolor sigue siendo un tema central y salvo los momentos rutinarios de la vida, la experiencia dolorosa tarde o temprano estará presente y en ese momento, peleamos, lo superamos o claudicamos en la más absoluta de las penumbras.

Las raíces del amor donde estaban quedarán

 “Echar raíces quizá sea la necesidad más importante e ignorada del alma humana”.

Simone Weill

 

Cuando sentimos que nos hemos alejado de nuestra esencia a un límite de confusión permanente nos acordamos a la desesperada de que existen aún antes que nosotros y que siguen siendo el mejor parámetro expresivo. Han servido a la humanidad como un alma racional y no reciben nuestra correspondencia esencial en la evolución, motivados por el afán de conquistar más y más cemento. Simbolizan la creación, la vida, la belleza, el poder, la fijación a la tierra, las raíces, la ilación o secuencia, la vida y muerte, su mantenimiento y utilidad. Fue elemento sagrado, profanado, divino, conciliador, reparador, útil, desbastado o esquilmado; y en todo este tiempo su presencia nos recuerda el origen, la fuerza de la naturaleza. El árbol no es solo una alegoría permanente, es el barómetro de la vida, la propia y ajena.

Esa triste canción de amor de la vieja molienda

“El café vienés es una institución muy especial, incomparable con ninguna otra a lo largo y ancho del mundo”.

Stefan Zweig

Las cafeterías son aquellos lugares donde se consume tiempo, charla y espacio, pero solo aparece el café en la cuenta. Cada edad y grupo social suele tener sus cafés de referencia, es cuestión de sentarse y observar en distintos horarios, el cambio de la clientela que les frecuenta. En las mañanas y media tarde los pensionados y grupos; a media mañana y medio día, los profesionales; estudiantes y artistas de vanguardia, anónimos y simples aficionados a partir del inicio de la tarde; los profesionales, nuevamente a la caída de la tarde; y una amalgama de edades y estratos sociales en el nacimiento de la noche, para tertulias, lecturas o tomar un café en compañía o en soledad. Al momento de mencionar la cultura del café en un bar, son varias las referencias a utilizar. Desde finales del siglo XVII y fundamentalmente durante el momento dorado del XIX, el café vienes suele representar el saber vivir de un crisol de culturas y la práctica social por excelencia en la historia de la ciudad.

El líder manda pero vos, vos te quebrás

 “He aprendido a no intentar convencer a nadie. El trabajo de convencer es una falta de respeto, es un intento de colonización del otro”.

José Saramago

 

Muchos de nosotros hemos valorado la dimensión de la palabra libertad promediando nuestra adolescencia. Estábamos mas hechos a la palabra dictadura. Al que supo valorar el cambio de estado no le pasó desapercibido que el nuevo orden tenia que mirar de soslayo a aquella porción de población que era afín o funcional al régimen depuesto y seguían en puestos de poder o simplemente, como miembros de la misma comunidad. Sin formalizarlo, los países debieron recurrir a una especie de pacto de impunidad, el deseo de recuperar la libertad apremiaba y los que se retiraban conservaban aún la fuerza que los hizo déspotas y tiranos. Y así surgen las transiciones sin que una parte no haya rendido incondicionalmente a la otra.

Con el tiempo vas cambiando y tus ojos van mirando el más allá

 “Cinco minutos bastan para soñar toda una vida, así de relativo es el tiempo”.

Mario Benedetti

 

Como animales de costumbre, un porcentaje importante de seres humanos intentan que todos los días sean una repetición del anterior, en el caso que las cosas hubieran salido de forma rodada. Y con esa misma estrategia rutinaria, si surge un problema la primera intención será solucionarle con las mismas tácticas que mal o bien, te han dado, anteriormente, buenos resultados. Repetir procedimientos suelen ser considerado como una manera inteligente de gestionar tu razonamiento para adaptarlo al tiempo que conlleva la situación. El problema surge cuando se deben tomar decisiones nuevas, el cambio obliga a perder el control -aguardando que sea momentáneo- o la percepción del tiempo, y con el simple movimiento en la mente tomamos una nueva dimensión del transcurso del tiempo.

 

Es mi lugar, llego sin disfraz

 

“Sabemos lo que somos, pero aún no sabemos lo que podemos llegar a ser”.

William Shakespeare

Ambos marcaron un precedente en la literatura universal. Con sus obras dieron el pistoletazo de salida a la modernidad de la lengua. Sus pasos por las letras y el teatro no han dejado indiferente a casi nadie, sus trabajos fueron traducidos a todos los idiomas e influenciaron a generaciones de escritores o artistas a lo largo de la historia. Son referente obligados en el acervo popular, algunas de sus máximas son citas más universales que algunas bíblicas: “ser o no ser” o ”Ladran, Sancho” reconocen de inmediato a William Shakespeare o a Miguel de Cervantes. De tan conocidas sus obras, guardamos aún variado misterio sobre sus vidas. Pero lo más enigmático es que a pesar de creer que conocemos sus rostros, ambas apariencias reales no han podido ser comprobadas.

Fui matando esa pasión sin parpadear

 

“Todas las pasiones son buenas mientras uno es dueño de ellas, y todas son malas cuando nos esclavizan”.

Jean Jacques Rousseau

 

No es usual el observar a un animal envuelto en delirios de omnipotencia o de erotomanía, aunque es verdad que poseen comportamientos innatos o programados en sus genes, tal el cortejo, la cría y el buscar alimentos. Aunque durante siglos se sostuvo que los animales eran autómatas, seres sin sentimientos y no capaces de manifestar dolor o necesidades, entre algunas conductas de determinadas especies podemos llegar a observar un instinto suicida u homicida. En esas conductas se contradice que es el ser humano el único capaz de tener pensamiento abstracto aunque se sospeche que una actitud suicida de una especie responda a un mero instinto y no a una plena conciencia de lo que están haciendo. En lo referente a las pasiones, es un sentimiento que no podemos confundir, precisamente, con los sentimientos; y a pesar de las diversas opiniones y de la literatura poética existente, tantas veces la pasión es el sentimiento que precede a la perdición.

Te extraño cuando llega la noche

 “En tanto que duermo ni tengo temor ni esperanza, ni trabajo ni gloria; y bien haya el que inventó el sueño, capa que cubre todos los humanos pensamientos, manjar que quita el hambre, agua que ahuyenta la sed, fuego que calienta el frío, frío que templa el ardor y, finalmente, moneda general con que todas las cosas se compran, balanza y peso que iguala al pastor con el rey y al simple con el discreto”.

Sancho Panza, en el Capítulo LXVIII – De la cerdosa aventura que le aconteció a don Quijote.

Lo que supera el orden normal de las cosas suele ser noticia. El dormir no suele ser novedad, todos pasamos por esa fase en algún momento del día. De hecho, del sueño lo que más nos suele ocupar son los sueños y la fascinación por su interpretación. Un fenómeno misterioso y tal vez, corriente entre muchos humanos lo representa la dificultad para dormir, trastorno por el que cada tanto todos pasamos. Para algunos es una situación ocasional el no comprender porque se pasan noches en vela -un treinta y cinco por ciento de la población-, mientras que un porcentaje -tal vez más pequeño de un diez por ciento- sea una situación habitual -cíclica-, molesta al no poder conciliar el sueño. Se trata de un problema en aumento pudiendo ser varios los motivos encadenantes, no olvidando que existen más de cien trastornos distintos vinculados al mal dormir.

Esta sí es una dulce condena, una dulce rendición

“No hables a menos que puedas mejorar el silencio”

Jorge Luis Borges

 

Algunos la califican como una peste invisible que no deja de acechar. El éxito y el compromiso pueden ser una carga pesada e inviable. Está siempre presente la ansiedad y exigencia de “su público” al que supuestamente se deben. Es que el mundo entero conoce sus obras, millares los han leído, otros nunca leerán pero opinan, juzgan y exigen. El bochorno por no existir nos acompleja, pero existiendo nos puede abrumar aún más. Tranquilos, en general el escribir es un trabajo en soledad, prácticamente gratuito y seguramente condenado al silencio y olvido. Pero así todo, tenemos presiones.

 

Motivos para confesar crímenes en la intimidad

 “Los secretos más grandes se ocultan siempre en los lugares más inverosímiles”.

Roald Dahl, escritor.

 

Si bien nos sentimos seres únicos, cada una de nuestras vidas vienen precedidas por un par de generaciones de antepasados y algunos familiares vivos. Eso no significa que sí o sí nos condicionen en nuestro derrotero particular pero como seres sociables, somos un eslabón en la cadena familiar y social. Pertenecemos a una familia  que generalmente existe antes de que lleguemos al mundo, se mantiene durante nuestra presencia y continuará existiendo después nuestro. Ese marco que nos habita y nos brinda contenidos denominados experiencias o vivencias, a veces nos condiciona u obliga a mantener silencio sobre diversas circunstancias que nos pueda generar traumas o conflictos, y en el peor de los casos, secretos que nos dan entidad familiar a lo largo del tiempo. Tranquilidad a mi familia, escribiré sobre secretos familiares que creo que no me comprenden, a no ser que de tanto secretismo, se hayan olvidado de participarme.

Pocos juegan lo que tienen y envidian lo que imaginan

“Los que se quejan de la forma en como rebota la pelota, son aquellos que no la saben golpear”

José Ingenieros

Los gustos son individuales, lo que a mí me gusta a otros les espanta y viceversa. Como en botica, hay inclinaciones para todos. Y no solo gustos, tenemos diferentes juicios de valores. Lamentablemente, el orden social se suele sostener sobre las emociones de sus integrantes. Hemos renegado del criterio de compromiso intelectual en la búsqueda racional de la verdad. El mundo parece una parcela divisoria de amigos y enemigos donde el victimista es el héroe de nuestro tiempo. Y la victima cede paso a la manipulación teatralizada.

Me despierto pensando si hoy te voy a ver

“La derrota tiene algo positivo, nunca es definitiva. En cambio la victoria tiene algo negativo, jamás es definitiva”.

José Saramago

Cada veinte minutos llega el metro a mi pueblo. A partir de las diez de la mañana en este atípico verano de epidemia, y hasta pasadas las veintidós horas, comprobamos que el tranquilo lugar costero donde vivimos se convierte en Disneylandia, con un desfile incesante de adolescentes sin mascarilla de entre quince y diecisiete años, sin adultos ni jóvenes a su alrededor. Se vislumbra un comportamiento indiferente ante los problemas sociales y económicos que nos atañe a todos. Y ante la imagen reiterada que se pronuncia ante un nuevo día de playa, me acuerdo de él, quien se marchó hace diez años y nos dejó con “sus ciegos” carentes de solidaridad. José Saramago nos avisó que “un ojo aún viendo no es capaz de reconocer lo que ve”.

Se proyecta la vida, mariposa Technicolor

“Vivir aquí día a día, creer que es el centro del mundo y que nada va a cambiar...cuando vuelvas todo ha cambiado, el hilo está roto... los que viniste a buscar no están”.

Cinema Paradiso

Se entiende su verdadero arte como un puzle artesanal de superposición de imágenes hecho con naturalidad y minuciosidad. Transmisor de emociones, es un proceso que se basa en las sensaciones visuales que las pupilas generan, tanto de quien reproduce la propuesta como de quienes la contemplan. En ambos casos se trata de una manera artística de observar y ver la vida. Es un medio de expresión artística, de comunicación, manufacturación de historias, difusor de ideologías y una enorme industria comercial. Estamos hablando de cine, pero de aquel cine como un ojo que refleja y repara. Y en parte esa visión necesaria está en crisis.

Creo que somos los últimos en la tierra de nuestra clase

“La humana es la especie más miedosa que hay, porque esa virtud de doble vertiente que es la inteligencia nos hace ser más poderosos y vulnerables y también nos hace tener miedo a peligros imaginarios”.

José Antonio Marina – Filósofo

El mensaje es uniforme, en eso sí parece que todos estamos de acuerdo. La máxima publicitaria o marketinera parece un refuerzo sobre el control absoluto, como cartel que anuncia abierto las veinticuatro horas y todos los días del año. Hacemos camino pregonando la estabilidad, la agenda cumplida con un paso adelante, el ojo avizor que todo controla, la puesta a punto de la satisfacción en base a la normalidad -la vieja y la que estamos por conocer, llamada nueva-, la sensación de tener todo bajo control y que todo se puede vaticinar, anticipar y cumplir para vivir feliz. Hasta que nos damos de bruces, se nos borra el porvenir al nublarse el presente, el piso que pisamos es movedizo o escurridizo y estamos en manos del imprevisto, y ahí solo ahí, recordamos nuestra finitud como especie.

No hablaré del final

“Soledad: una dulce ausencia de miradas”.

Milan Kundera

El año comenzó con las dudas sobre la motivación de seguir nutriendo esta bitácora. Escribir, en mi caso, parece seguir un dictamen de motivaciones que requiere de una especie de magia para renovar el vínculo. Con la práctica comprendí que aunque no sea rentado, es un oficio, y a la hora de abordar una tesina, trabajo de la universidad o desarrollo de una memoria laboral, contaba con un plus, un callo previo que encaminaba las primeras carillas sin preocuparme. Pero a veces se hace cuesta arribar sentarte y seguir una línea habitual de temáticas, si bien los temas suelen aparecer cuando menos lo esperas, comienzan a pesar esos días donde si bien la página no está en blanco, si parece estarlo mi nivel de motivación.

De las historias pasadas ya no me aturde saber

“¿Qué es un clásico? Es un libro que las generaciones leen con una misteriosa lealtad”.

Jorge Luis Borges.

Aún restan seis meses para definir sus preparativos. Pero la lectura siempre despierta pensamientos, dudas, curiosidades o asuntos a resolver. Y en una efeméride de este mes de junio aparecida en los periódicos, me viene a la mente que la festividad religiosa de la navidad -que junto a Pentecostés y la Pascua de Resurrección son las mas celebradas por el cristianismo- me encuentra sin el cobijo familiar desde el año 2002 y con los pasos bien cambiados. Desde ese momento he decidido -si las condiciones acompañan- pasar esas fechas en compañía de mi esposa -y a veces amigos- recorriendo alguna ciudad extranjera, donde mitigar ese efecto cálido familiar que tenían las fiestas de la nochebuena y navidad y de esta manera, no estar pendiente de que se trata de una fecha sentida. Hace años se trata de un momento particular que despierta en mí, añoranzas y nostalgia. Eso sí, vaya donde vaya necesito Wifi para comunicarme con mis padres.

No todo me resbala

“El jabón y la educación no son tan efectivos como una masacre, pero son más letales a largo plazo”.

Mark Twain.

Como elemento de colección, como figura exótica para los anticuarios, como alegoría vintage, un día su figura se hizo nuevamente visible y necesaria. Transitados los primeros y nerviosos días de la pandemia, uno de los principales consejos sanitarios lo acercaba a la palestra permitiendo que el confinamiento tuviera un elemento esencial de seguridad, una vuelta a las raíces. Una pastilla aromática se convirtió en el salvoconducto para regresar a la tranquilidad del hogar. Además de tener en cuenta que pisábamos en el exterior, la medida esencial de prevención pasó por lavarse las manos con agua y jabón ni bien regresados.

Pero yo no soy tu prisionero y no tengo alma de robot

“El peligro del pasado era que los hombres fueran esclavos. Pero el peligro del futuro es que los hombres se conviertan en robots”.

Erich Fromm, psicoanalista, psicólogo social y filósofo humanista alemán (1900-1980)

Las grandes preguntas de la humanidad continuarán sin resolverse. No queda otra que acostumbrarse a que son interrogantes sin respuesta, con desarrollo pero sin sentencia. Es el precio que se paga durante nuestra existencia, intentamos reaccionar tozudamente sobre el miedo a lo desconocido. Y el guion de la realidad no está trazado, a duras penas esbozamos un argumento que se apoya en derroteros. Se vive arropado por imágenes del presente, pasado y futuro, donde el presente aunque parezca mentira es el único momento que no observamos, prima la incertidumbre por el futuro como necesidad de marcar la diferencia con el pasado. En ese contexto como bucle, el incesante despliegue tecnológico alimenta la sensación de remediar la angustia de enfrentarnos a la muerte, que es lo único que está escrito al nacer, pero sin saber la fecha de tal efemérides.

Mientras te muevas lento y jadees el nombre que mata

"No podemos al mismo tiempo curar y saber. Así que curemos lo más aprisa posible, es lo que urge".

Albert Camus, “La peste”.

Su valor simbólico toma protagonismo en este convulsionado comienzo de año. La peste no es un mal cualquiera, pero nos ha acompañado siglo a siglo, sin pausa y sin respiro, y siempre tomándonos por sorpresa. Por más ilustrado que estemos, no siempre vamos a reaccionar de manera parecida. Se nos pide grandeza en momentos turbios, pero no es fácil asumir que el realismo o humanismo pende de un hilo cuando las posibilidades se acotan, cuando una epidemia nos reduce a espectadores encerrados en casa. Será por eso que durante los meses de marzo y abril, todo aquel ávido lector fue en busca de un libro tal vez leído en los años setenta de pasado siglo. Leer hoy “La peste” de Albert Camus es tal vez leer la novela por primera vez, así de azorados nos encontró el Covid de los cojones.

La película de nuestra vida

“El cine más interesante de hoy día viene del tercer mundo, porque esa gente tiene algo por lo que luchar. Nosotros no hacemos más que describir permanentemente el asco que sentimos de nosotros mismos”.

Michael Haneke, guionista y director.

A estas alturas es necesario definir si es un arte de masas o de minorías. Si nos basamos en las recaudaciones, promociones, merchandising y gastronomía -entre otros mercados posibles- que mueve, diríamos que es un arte para todos. La presencia segura en los grandes centros comerciales parece asegurarlo o, confundirnos. Porque es masivo el concepto comercial pero no la movilización que cada uno realice para plantear un esparcimiento. El cine es comercial pero cada tanto nos topamos con aquellas salas que defienden y promocionan el famoso cine no comercial, selecta palabra. Y si lo pensamos subjetivamente, algunos podemos definir al cine como un arte menor, porque puede hacer posible la representación de las minorías, no en las salas sino en las historias que se producen.

No está mal ser mi dueño otra vez

“La primera mitad de nuestra vida nos las estropean nuestros padres; la segunda, nuestros hijos”.

Clarence Seward Darrow – Escritor y abogado americano.

Aunque no lo queramos, a todos nos definen con un nombre dependiendo de que generación seamos y la década que nos precede. Si bien cada uno de nosotros aspiramos a la particularidad, se comprende que sostenemos características que nos hace tribal con otros con generacionales. La ciencia determina el nombre de cada generación asignándoles características que los definen. La mía se trata de los nacidos en la Generación X (naturales entre 1965 y 1979) pero la entrada de hoy trata de un tema que es trascendental y que se nota en la inmadurez cada vez más notoria en las jóvenes generaciones. Para ser justo, no escribiré sobre la Generación Z (los nacidos a partir del 2000 y como únicos referentes de la cultura nueva de nativos digitales) sino la de sus antecesores, comenzando por los Milennials o Y (nativos entre 1980 y 1999).

Hay anarquía en mis movimientos y al mismo tiempo alguien los controla

“En tu lucha contra el resto del mundo te aconsejo que te pongas del lado del resto del mundo”.

Frank Kafka

Quiso destruir la mayoría de sus escritos. Pidió que se respetara su decisión de que sus obras no vieran nunca la luz del sol tras su muerte. Vivió en un sistema injusto cuya única función era la de perpetuarse. Como a él, la vida también se perpetuó en un sistema que más que vivir lo que hace es que suframos en vida. Su estilo literario se convirtió más que en estilo en la representación de como vivimos las situaciones dramáticas o frustrantes. Frank Kafka traspasó su literatura al lenguaje cotidiano, de ahí que la RAE acepte la palabra kafkiano dentro de sus contenidos:

Cuando estés mal, cuando estés solo

“Cada día que pasa, toma fuerza la nostalgia de un pasado glorioso que nunca existió realmente, pero que junto con el miedo al futuro, resulta una atractiva forma de fe”.

Hannah Arendt.

Es un sentimiento que marida entre la alegría y la tristeza. Se asemeja a una plaga que arrasa en este siglo y que estuvo viva su cepa desde el origen de la humanidad. En parte es esencial para un excelso desarrollo de las artes como la pintura, música, poesía o cine. Somos hijos de la nostalgia porque, casualmente, es un sentimiento que nos vincula con la niñez, con la adolescencia, con esos estados que han ido pasando y extrañamos. Víctor Hugo definía que la melancolía era la felicidad de estar tristes. Somos gente melancólica y para parte de la sociedad somos enfermos de depresión, de frustración, del desencanto.

Imaginen a los dinosaurios en la cama

“Mirada de cerca, la vida es una tragedia, pero vista de lejos, parece una comedia”.

Charles Chaplin.

Con la vista puesta atrás, bastante más de medio siglo, el nazismo solo podría ser aceptado por una mentalidad infantil. Pero fue un movimiento de adultos aunque no del todo conscientes -quiero creer- de su adultez. La excusa que intenta expiar es que nadie podría suponer los alcances de tal barbaridad, pero en los momentos de mayor prestigio, gran parte de Alemania festejaba y admiraba al Führer. El tamaño de las atrocidades que trascendieron tras el Holocausto no permitía ridiculizar ni hacer comedia o humor sobre lo acontecido. Hubo que esperar más de un cuarto siglo para poder observar el nefasto fenómeno desde un prisma humorístico, pero siempre con la sensación de que el humor nunca podrá humanizar la figura de Hitler o de los nazis.

Que no hay que pescar dos veces con la misma red

“Si comprender es imposible, conocer es necesario, porque lo sucedido puede volver a suceder, las conciencias pueden ser seducidas y obnubiladas de nuevo: las nuestras también”.

Primo Levi

Somos tendencia al olvido. Tantas veces evadimos la realidad, nos proveemos de máscaras o personajes que se aferran a ilusiones, tal vez, por temor a enfrentar lo que somos o lo que no podemos ser. Pero si no conseguimos hacer frente a la historia, igual hablamos como si aprendiéramos todas las lecciones y estuviéramos presto a nunca repetirlas. Tenemos la propensión a deshacernos de muchos recuerdos, algunos eso sí, innecesarios. Tantas veces nos ilumina el olvido premeditado de lo que decimos que no debe volver a suceder pero que en realidad, no deseamos recordar. En parte es una encerrona estéril, ya que somos de lo que fuimos y de lo que soñamos con llegar a ser.

Silencios que prefiero callar

“Camina lento, no te apresures, que a donde tienes que llegar es a ti mismo”.

José Ortega y Gasset.

Nunca imaginé que tuviera unos ojos verdes tan hermosos. La conmoción por volver a verle, y en esas circunstancias, me distrajo unos segundos. El resto del tiempo de esa primera visita a la clínica se lo llevo la sensación de esa mirada tan hermosa que no lograba descifrar si me quería o podía comunicar algo. Tarde más de un cuarto de hora en tocarle la mano, lo hice en un momento en que su respiración era un grito desesperado por seguir sintiendo. Estaba en plena crisis respiratoria, una de las tantas que ha sorteado en este tiempo. Un tipo que lee escribe y cree en el lenguaje, no tenía palabras. Es que no sabía que decir que para él, si me estaba escuchando, tuviera sentido. No estoy preparado para el dolor de los míos, o para mi dolor ante los míos.