Pipas de la paz

“Bendita sea la fecha que une a todo el mundo en una conspiración de amor“

Hamilton Wright Mabi – Historiador y ensayista americano.

Tomar un café en un bar de Plentzia en la mañana de Navidad, no es una tarea fácil. Tampoco lo era en aquella Buenos Aires, la que habité hasta hace trece años. Para los que nos levantamos temprano, esta jornada tiene un don particular. Como que no transcurre el tiempo, como que las cosas tardan en desperezarse hasta pasado el mediodía. Los niños son los únicos ansiosos, dispuestos a probar los juguetes, que en la noche anterior no hayan tenido tiempo de estrenar.

Saque la lotería contigo

El día comenzó algo tarde. A esta hora, esta primera línea suelen ser casi cinco carillas, pero a veces y de forma misteriosa, todo se va demorando. Pero se llega. Como escuchando la música de fondo de los niños del Colegio San Ildefonso, que comienzan desde el primer alambre, a cantar al futuro dueño del Gordo navideño, que como todos, supongo que caerá en esta casa.

Ese joven que soy yo que se parece tanto a ti

La inmadurez es la incapacidad de usar la inteligencia propia sin la guía de otro.

Immanuel Kant

Alguna vez mi padre me pidió que escribiera una novela donde acentuara los matices donde los mortales somos simples actores de una obra, que encierra  casi todos los géneros. Nunca la encaré, quizás mi viejo puso el listón demasiado alto –cómo casi siempre que me impulsó consignas- o simplemente en aquella época yo era un mal actor de reparto.

Yo me pongo tu uniforme y vos me das de morfar

En realidad, es un libro de adultos que casi todos leímos de niños. En el mismo prólogo, lo advierte Juan Ramón Jiménez, pero como que nos aunamos para no hacerle caso. Lo continuaron leyendo los más jóvenes, motivados por padres o por la escuela y es de esperar (aunque algo de miedo da pensar que se puede perder la costumbre) que tras estos cien primeros años de existencia, “Platero y yo” continúe siendo lectura para los jóvenes que se inician en el descubrimiento literario.

No me verás

Cada espacio concreto donde trascurren las acciones en una película, se denomina localización. El encargado es el director artístico y su labor precede al rodaje. Su función, luego de aprobado el guión, es la de documentarse para reproducir los escenarios y el ambiente. Suelen ser parte de las nominaciones en la ceremonia de los Oscar. Y no es un premio menor, del éxito de su labor depende la representación interna del guión. Y alguna que otra vez, como en el caso que hoy toca, se convierte en el tiempo en una historia curiosa secundaria.

No culpes a la lluvia, será que no me amas

"Lluvia de mediodía, lluvia para todo el día."

Dicho popular.

El año pasado para estas épocas, estaba sufriendo los horrendos calores de Buenos Aires. Como un remanso, una mañana me despertó una ligera llovizna, que no llegaba a refrescar el ambiente. Me acerqué hasta la cocina y encontré a mi padre mirando por la ventana. Lo saludé y continué mi camino hacia el desayuno. Como mi padre persistía en esa postal, sumado a su eterna actitud de impaciencia, le pregunté qué sucedía. Me dijo que aguardaba que parara de llover para salir y hacerse con su mejor aliado, el paquete de cigarrillos. Terminé mi ingesta, y viendo que la ligera llovizna persistía, me ofrecí a ir a comprar los cigarrillos a unos doscientos metros de casa. Me viejo dijo que no saliera, que llovía. Lo miré, y antes de salir por la puerta le dije: “Si fuera por la lluvia, en el País Vasco, no saldría por meses”. Y me fui, perdón por la expresión, con dos cojones, a enfrentar esa insignificante garúa o chirimilli.

Bienaventurados

Bienaventurados los que están en el fondo del pozo  porque de ahí en adelante  sólo cabe ir mejorando.

Joan Manuel Serrat

“Enseñar es aprender dos veces”

Jan Amos Komenský - Comenius

¿Se aprende cuándo enseñas? Debería ser así, sobre todo si no eres una eminencia, esos que de todo casi todo sabes. Uno aprende en el momento que se sorprende comunicando, y más aprende cuándo observa que le están prestando atención, y finalmente siguiendo.

Mi sol de Breda

Mi bisabuela nunca conoció su tierra de concepción, Holanda. Su madre, embarazada de cinco meses, abandonó Ámsterdam junto a su esposo e hijos, y fue a buscar su destino a la Argentina. Era 1894 y pocas cosas más puedo apuntar de mi bisabuela Carlota. Su padre, de nombre José, (me imagino que se llamaría Joost), era miembro de la Marina Real de Holanda. De tan pocos datos me aferro en el momento en que llegando a la primera estación de tren holandesa de mi viaje desde Bruselas, la policía me pide documentos. No me siento Omar Sharif en alguna película de espionaje de la Guerra Fría, pero algo se puede estar cerrando en mi historia personal. Ciento veinte años separan a mi bisabuela Van der Land de mí, pero algo me hace pensar que es cuando más cerca estoy de ella.

Miguitas de ternura yo necesito

Estás sentado frente al ordenador y tu vista fija en la página de la línea área, aquella barata. El precio es demasiado tentador, pero todavía no has vendido las bondades del viaje en casa, así que dependiendo la confianza que te acompañe en tamaña empresa, lo dejas o no pasar. Tienes que tener lo bastante claro el recorrido y las combinaciones, para que, luego de las refutaciones de rigor, esas que siempre están, te puedan decir adelante con el viaje. Entonces, vuelves a la página, quizás al día siguiente, y te encuentras con otro precio, en el mejor de los casos algo cercano al original.

No voy en tren, voy en avión

Es difícil suponer que no existan pasajeros preocupados por un check-in de una línea área.  Y si para colmo, es un pasaje low cost (línea económica), tiendo a buscar obsesivamente la trampa. Y la mayoría de las veces pierdo el sueño y hasta la calma pensando si el impreso que acerco hasta el aeropuerto estará en condiciones normales de ser utilizado, o si cometí el error infame que tantas veces temo.

Círculos viciosos

A pesar de que si miramos hacia atrás, pero muy atrás, vemos una fantástica diferencia entre hombres y mujeres, muchos afirman o creen que esa diferencia se mantiene en valores similares. Pero algunos no solemos ver eso. Si miramos “las fotos” de comportamientos humanos del pasado, podremos encontrar que el hombre mantiene rasgos de esos primates, que se siguen pareciendo a esos hombres de hace millones de años. Pero en la mujer, yo al menos creo ver cambios significativos. Pero a la hora de discutir sobre géneros, muchos afirman que aquí nada ha cambiado.

Desafiando al rito, destruyendo mitos

“Cuando eres escritor, y te dejas caer por el bar, todo puede suceder. Incluso vomitar sobre un poema recién escrito.”

Dylan Thomas

Generalmente no persigo manías a la hora de sentarme a escribir. No me baso en ritos o costumbres. En el último año y medio, he logrado una continuidad en la escritura que tantas veces, temo perder. Pero de momento la costumbre se mantiene, un par de veces a la semana las teclas del ordenador se encargan de completar cinco carillas y el tema suele ser una excusa, las carillas se completan. La operatividad parece alcanzada, hasta que me decido a escribir sobre los ritos y las costumbres, y como resultado, ya he escrito y borrado como seis o siete encabezados de esta entrada, sin convencerme. Hasta ahora, que a la novena línea parece que readapté el vicio.

Pared por medio

La foto perdura en el tiempo, más ahora que la efeméride recuerda un cuarto de siglo de aquel impacto. Como tantos, la mayoría optó por subir al muro y mostrar su euforia desplegando banderas, a la vez que divisaban, quizás por primera vez,  el otro lado, que dejaba de ser el otro país, tan vigilado.  Pero no fue la única reacción, otros se habrán quedado mirando de frente la piedra, sin poder recobrarse. El límite había sido erradicado, pero para muchos el muro continuaría un buen tiempo. Como una metáfora de nuestras dudas, que apilan ladrillos en las paredes de lo que no podemos.

Ahora que te desnudo y me desnudas

¿Cuántos de nosotros afirmamos basarnos en pálpitos o clarividencia a la hora de valorar a las personas? Muchos aducen tener un sentido afilado para dar un veredicto o impresión sobre otro, con sólo la primera observación, o apenas un atisbo de relación. ¿Cuántas veces esa impresión estuvo acertada? Un sinfín de nuestras relaciones puede llegar a perdurar a través de ese primer linchamiento, de nuestro scanner sensorial.  La empatía puede darnos un alto porcentaje de aciertos, pero también interrogantes. Debemos reconocer, las veces que nos hemos preguntado: ¿Cómo podemos ser amigos de este personaje?

Conta con mi corazón

¿De qué hablamos cuando hablamos de amor?

¿Por qué cantamos canciones de amor?

Si suena mal y nunca tienen razón,

no se puede vivir del amor.

             Andrés Calamaro

Hay muchos males en la viña. Siempre los hubo, algunos se han ido renovando, otros mutaron y se sofisticaron, y tantos otros con el paso del tiempo, se han quedado pequeños con los nuevos trastornos emocionales surgidos. Un estudio reciente se anima a clasificar las cinco adicciones modernas y las detalla: La belleza, la telefonía móvil, internet, el trabajo y por último, pero no menos importante, el amor. Palabra mágica que inunda nuestro corazón, aunque hoy la entrada apunta al cerebro como el dominador de nuestros impulsos irracionales.

El dolor tiene su valle

“yo no sabía que iba a ser tan larga. Si lo llego a saber a lo mejor no la empiezo, quizá la habría dividido; como son varias historias… Pero me encontré muy a gusto escribiendo el primer tomo y luego me ocurrió algo que yo no esperaba. Había oído lo que decían muchos escritores de “la novela me mandaba a mí”. Yo pensaba “¡Qué chorrada!” Pues no es una chorrada, me mandaba la novela y me tuve que plegar a lo que mandaba.”

Ramiro Pinilla, sobre su novela “Verdes valles, colinas rojas”.

Costumbres argentinas

“Están en un país de recursos gigantescos, de utopías realizadas que han disminuido las leyendas árabes haciendo efectiva la transformación de indigentes en príncipes del éxito. Entren en el país de las maravillas”.

Dr. José Guerrico, Director General de Migraciones, dicho el día de la inauguración del Hotel de Inmigrantes, en el puerto de Buenos Aires. Fecha: 25 de enero de 1911.

El infierno está encantador esta noche

(…) “No nos da risa el amor cuando llega a lo más hondo de su viaje, a lo más alto de su vuelo: en lo más hondo, en lo más alto, nos arranca gemidos y quejidos, voces del dolor, aunque sea jubiloso dolor, lo que pensándolo bien nada tiene de raro, porque nacer es una alegría que duele. Pequeña Muerte, llaman en Francia a la culminación del abrazo, que rompiéndonos nos junta y perdiéndonos nos encuentra y acabándonos nos empieza. Pequeña Muerte, la llaman; pero grande, muy grande ha de ser, si matándonos nos nace. "

       El libro de los abrazos - Eduardo Galeano

Otra cara del Ébola

Quizás haya que convenir que la culpa pueda ser de todos. Nos hemos creído el cuento aquel que formamos parte de un mundo extremadamente organizado. Quizás creímos en exceso la eficiencia que pregonan los poderes o instituciones. Por eso pasamos de un recibimiento made in Holywood en la base militar de Torrejón de Ardos, del misionero español Miguel Pajares, primer español infectado con el virus del Ébola, a la rocambolesca situación de que un integrante del personal sanitario que atendió al segundo español contagiado, al día siguiente de fallecer Manuel García Viejo, acuda como si nada a la peluquería o depilación, y pueda estar trasladando consigo, las huellas del virus que desconcierta y diezma a países de África.

La vida sin problemas es matar tiempo a lo bobo

Nunca se precisó el lugar, ni tampoco podemos decir a ciencia cierta con que material lo escribió. Sabemos que no fue pintura. Carbón de leña, o quizás tiza, siguen encabezando las suposiciones. Presa de la indignación y furia por sentirse proscripto en su país, emprendió el exilio a Chile. Y supuestamente en la Quebrada de Zonda, escribió la frase en una piedra, debajo de un escudo patrio, que también dibujó. “On ne tue point las idees”, fue la frase, que significa la tan mentada “Las ideas no se matan”. Dicen que la escribió en francés para reforzar que pertenecía al mundo de los civilizados. Era el año 1840 y para los argentinos, Domingo Faustino Sarmiento puede ser considerado como el primer grafitero de nuestra nación.

Los caminos de la vida

Los amigos del alma resultan un salvoconducto para recobrar la juventud. No recuerdas en qué momento ese conocido se convirtió en tu camarada. En mi caso particular, se que el futbol pudo haber sido el causante de la multiplicidad de mis afinidades. La plaza Alberti atesora la mayoría de los afectos que, a mi edad actual, cercana al medio siglo, siguen siendo entrañables. Y cuando los recupero, aunque sea por una semana, la palabra amistad se convierte en vinculo, en raíz, en tu misma esencia.

Donde “no” habita el olvido

Hay pueblos que construyen su historia en base a leyendas, muchas de ellas de dudosa exactitud. Caminando por las calles de Edimburgo, uno se puede topar con la marquesina de un bar, The Elephant House, donde un cartel anuncia que el local presume de ser “El lugar de nacimiento de Harry Potter”. La cafetería abrió sus puertas al público en 1995, y revisando la cronología de la saga, la primera de las entregas, “Harry Potter y la piedra filosofal” fue publicada en junio de 1997.

Besos con sal

El mar también elige puertos donde reír como los marineros. El mar de los que son. El mar también elige puertos donde morir. Como los marineros. El mar de los que fueron.

          Miguel Hernández.

En estos últimos días, un  desfile de nubes comienza a definir el otoño en Plentzia. Debemos despedir aquellas jornadas de playa, al calor del sol y el refresco del baño en el mar. Para lo cual, al momento de resignarme, me encuentro con un artículo de Eduardo Punset, donde afirma que vivimos mejor cerca del mar, que lejos de él. Y es verdad.

Yo no me sentaria en tu mesa

“Da lo mejor a tu familia”

Publicidad de McDonalds en los 70.

Le gusta a casi todo el mundo. En el momento de comer, es raro que un integrante de la familia se niegue a aceptarlas. Esta entrada no trata sobre las bondades de la hamburguesa o kebap, dentro del concepto de comida rápida, sino que trata sobre los misterios a la hora de intentar comer sano y terminar devorando alimentos que el marketing ha rejuvenecido comercialmente al no disponer de tiempo para elaborar nuestras comidas, o padecer de una pereza insoportable.

Tu parte de adelante

"La pluma es la lengua del alma".

Miguel de Cervantes Saavedra

“El loco se mira al espejo y se saca la lengua. Piensa que el espejo se está burlando de él. Lo rompe. Se arrepiente, a la hora de peinarse. Sobre una mesa, fragmento a fragmento recompone el espejo, que queda casi completo. El loco prueba a mirarse de nuevo y ve su rostro, pero no la boca (falta esa parte, que se pulverizó con el golpe). Desde entonces, nunca más habla."

Cantando al sol como la cigarra

El ahorro es la base de la fortuna. Mi generación se acostumbró a escuchar desde temprana edad, de voz de sus mayores, este dicho popular emblemático, que servía de estímulo para abordar el crecimiento personal de nuestra economía, a través de los logros. Más que dicho, quizás era un tópico, pero era posible su realización, en parte. Nuestros mayores con su sacrificio constante, aspiraban a tener una casa propia, una carrera para sus hijos, pequeños gustos y poco más. Hoy las diversas opciones vinculadas al consumo, permiten suponer que más de uno al escuchar esta frase, que corre riesgos de extinción, se sentirá frustrado.

Vivir del cuento

“¿Por qué son tan breves tus cantos? – le preguntaron cierta vez a un pájaro -. ¿Acaso porque tu aliento es muy corto?”. El pájaro respondió: “Tengo muchos, muchísimos cantos y me gustaría cantarlos todos”.

 Cita de Alphonse Daudet.

Un cuento es malo cuando se lo escribe sin tensión. Esa tirantez tiene que reflejarse desde el mismo inicio, el cuento es un relato generalmente breve. La presión irá acompañada de un ritmo, ya que cualquier motivo es bueno para escribir una historia breve, pero sin ese vértigo intenso, una aparente buena historia se puede venir abajo.

Ser tu propio altar

“No está en mi naturaleza ocultar nada: No puedo cerrar mis labios cuando he abierto mi corazón.”

              Charles Dickens.

¿Acaso son las agujas del reloj las que marcan la velocidad del tiempo?. A veces creo que no. Me baso en un detalle interno, mío propio. Me voy a la cama con una preocupación, antes de dormir mi cabeza da un par de vueltas más sobre dicho malestar, pero puntualmente llega el sueño. Al despertar, siete horas después, seguramente el primer pensamiento consciente será el mismo al de antes de dormir. Debo hacer un ejercicio de constancia, para sacarlo de mi cabeza.

No hay un modo

No me cuesta escribir sobre las cosas que me emocionan, impactan o marcan. Pero a veces no lo hago, y me pregunto el por qué. Los recuerdos vinculados a mi infancia o adolescencia parecen frescos en mi memoria, sólo resta que un detalle lo dispare hacia el presente. Y me siento a redactar.  Pero luego de escribir la semana pasada, sobre lo que me recordaban Serrat y Sabina, tendría que haber acomodado las sensaciones que me generó la muerte de Gustavo Cerati. Y no lo hice, hasta casi una semana después.

No hacer el bien ya es un mal muy grande

“El hombre nace libre, pero en todos lados esta encadenado”.

Jean – Jacques Rousseau, en El Contrato Social.

A través de El Contrato Social, Rousseau produjo uno de los trabajos más destacados en la época de la Ilustración. El pueblo es el soberano y la política estaría basada en la voluntad popular. Expuso que la única forma de gobierno legal será aquella de un Estado Republicano, donde todo el pueblo legisle. Lo publicó en 1762.

Mi primo el Nano

"Por mucho que nos digan lo contrario, los humanos nos parecemos mucho".

          Joan Manuel Serrat

Los dos entraron en la casa paterna por separado, y en décadas distintas. A uno lo invitó mi viejo; al otro le abrí yo la puerta, eso sí con disimulo. El preferido de mi padre representaba la permanente utopía, mientras que mi invitado encarnaba la carraspera del exceso permanente; ¡vamos, que yo metí en casa a un rufián!. Y como yo era un alumno e hijo aplicado, lo que podría generar conflicto con esa imagen tan severa que yo tenía de mi viejo. Pero el rufián le encantó a mi padre. Le abrió de inmediato el mueble bar con vinos y whisky, y de a poco se creyó el descubridor del personaje. Yo, en dura represalia, adopté al icono, al formal, al juglar. Y los dos se quedaron para siempre en casa.

El que dice las cosas, no las hace. El que las hace, no las dice.

“Cuando Julio murió, una parte de nuestro espejo se quebró y todos vimos la noche boca arriba”.

               Carlos Fuentes.

El mejor homenaje es el recuerdo desinteresado, aquel que surge espontáneo cuando recordamos a una persona. Y el ideal es la evocación que remita a las cualidades que destacó al personaje y lo qué nos generó su arte o estilo. Así se sostienen los mejores homenajes. Las otras ofrendas, aquellas vinculadas al marketing, al comercio, a la política y la ideología, sólo sirven para seguir abusando del homenajeado. Julio Cortázar dio pie a un sinfín de efemérides en el último año. Cincuenta años de la aparición de “Rayuela”, la novela que lo encumbró a la eternidad; treinta años de su muerte en París y cien años de su nacimiento, en Bélgica. Simetría de fechas ideal para seguir utilizando la figura de uno de los escritores más emblemáticos.

Tattoo You

“Lo más profundo que hay en el hombre es la piel.”

                     Paul Valéry.

Álvaro de Mendaña partió de El Callao con la firme intención de continuar el predominio naval de la Corona Española de los Austrias. Durante dos siglos, fue la potencia mundial hegemónica, apenas competida con los portugueses. Mendaña buscaba la tierra Australis incognita.

Algo contigo

“Habla y escribe lo que tú creas que sabes, lo que has visto y pensado, cuéntalo honradamente con toda tu verdad. No hagas programas en los que no crees, y no mientas. Di lo que has pensado y lo que has visto y deja a los demás que, oyéndote o leyéndote, se sientan arrastrados a decir su verdad también. Y entonces dejarás de sufrir ese dolor de que te quejas”.

                                                                      Padre Leocadio Lobo,

                                                                       Cura Republicano

Grande muzza grande, maestro!!

A veces me pregunto que fue la infancia. Una etapa cronológica, sería la primera y más fácil interpretación. Pero presiento que hay algo más, sobre todo desde el momento que escojo sentarme frente al monitor y pensar sobre qué voy a escribir. La actualidad te brinda la coraza de tener siempre a mano algún tema sorprendente. Pero de repente, se filtran sabores, sonrisas, amores, frases, músicas, goles, exámenes, picardías, pasiones. Y ahí está otra vez instalada la infancia,  y entonces sucede que la niñez ocurre cuando puede regresar como experiencia o sensación, no importa en qué etapa de la vida suceda.  Si esto lo está leyendo un psicólogo, haga el favor de hacer la vista gorda y no analizarme.

Pescador de ilusiones

Mi  amigo Mariano, todas las mañanas anuncia la temperatura existente en sus madrugones en Buenos Aires, a través del grupo de amigos en wassap. Siempre después de las 5 horas, avisa al resto sobre las condiciones climáticas y los consejos para abrigarse o no. Es un clásico, aún para mí, que estoy a doce mil kilómetros. Pero en la mañana del martes, además de alertarnos sobre el frío reinante, dejó una frase: “Mork llamando a Mindy”.

Yo voy soñando caminos

“La muerte es algo que no debemos temer porque, mientras somos, la muerte no es y cuando la muerte es, nosotros no somos”.

La enfermedad y el exilio le fueron minando la salud. El poeta se encerraba cada día más en sus pensamientos. En Collioure, en los Pirineos Orientales franceses, Don Antonio prácticamente no abandonó la habitación del hotel. Consciente de que podrían tratarse de sus últimos días, una mañana le pidió a su hermano José, que lo llevara a la playa para ver el mar. Esa fue su primer y última salida.

Venecia sin ti

Luchino Visconti, alentado por el éxito del film “La caída de los Dioses” en 1969, completó la llamada trilogía alemana, con la adaptación de “Muerte en Venecia”, en 1971, y “Ludwig”, en 1972. En las tres películas, Visconti analiza el ascenso del nazismo y toca temas como la ambición desmedida por el poder, la homosexualidad, la pedofilia, la prostitución, la traición. Todos temas escandalosos en la época, en plena liberación sexual.

Me gusta el mar...

Uno de los beneficios de vivir en Plentzia, lo tengo durante el verano a diez minutos de casa. El pueblo recibe a diario caravanas de coches, riadas de ciudadanos que descienden en la última estación del metro. El camino de la ría anticipa la concurrencia de esa jornada. En el puente mismo, varios jóvenes pugnan por un placer ahora prohibido con multas: arrojarse a las aguas desde la altura de la emblemática plataforma. Los bares con terraza están repletos de ánimos festivos. Música distinta al tiempo que tu camino alterna por los diferentes bares. Todos vamos hacia el mismo lugar común: la playa.

Imágenes paganas

“Así que me marché a casa. Por el camino procuré captar al máximo el bullicio callejero que durante mucho tiempo (ésa era mi opinión; papá y mamá contaban con que iban a ser varios meses) no volvería a oír. Llegué a casa, tuve que darle la noticia a mi madre. Le dije: mamá, no te asustes. Me ha tocado el transporte”.

Petr Ginz - Diario de Praga (1941-1942)

Algún lugar encontraré

“Dicen que soy un gran escritor. Agradezco esa curiosa opinión, pero no la comparto. El día de mañana, algunos lúcidos la refutarán fácilmente y me tildarán de impostor o chapucero o de ambas cosas a la vez”. 

           Jorge Luis Borges.

Decime que se siente II

Somos un país raro, en muchos aspectos. Pero como estamos de resaca mundialista, la rareza hoy se limitará a la manera particular de ser argentinos futboleros. Desde 1986 en adelante, se ha profundizado la extrañeza, sin ya ser extraña, de ver como acuden a los mundiales de fútbol, contingentes de conciudadanos de tan diverso extracto social. No solo acuden barras bravas financiadas por políticos, dirigentes de futbol y jugadores. Los hemos visto acudir hasta con sus abogados, como en el Mundial de Sudáfrica, por si tenían problemas al entrar al país, a causa de sus antecedentes penales. En Brasil han burlado todo tipo de fronteras, y uno supone que cuentan con la complicidad de los encargados argentinos de velar por el orden. A lo largo del mes, 53 argentinos fueron arrestados y deportados. Uno de ellos, en conferencia de prensa (me sigue sorprendiendo, no que hagan conferencias de prensa, sino de que los medios concurran), amenazó con regresar a Rio de Janeiro para la final, y confesó que las entradas se las regaló el contable de Julio Grondona.

Decime que se siente

Ayer mientras aguardaba el comienzo de la procesión de la Virgen del Carmen, se acercó a conversar una de las personas que trabaja en el puesto de periódicos. El motivo de la charla era pura y exclusivamente el Mundial de fútbol. Y la referencia exclusiva no iba tanto a mencionar a uno de los finalistas (mi país de origen) sino a la potencia que toda Europa ama con devoción: Alemania.

Sin documentos

Parejas lingüísticas es un programa que alienta facilitar el aprendizaje de un idioma a la persona migrante. En este caso, aprender a manejar el castellano. Dedicamos parte de nuestro tiempo a sostener charlas y encuentros, con personas extranjeras que necesitan adquirir mayor fluidez oral, acelerando el proceso de integración. En mi caso particular, lo he experimentado con personas que huyen de sus países por problemas religiosos, políticos, guerras intestinas o por hambre. El apoyo es importante, esta gente a duras penas, cuenta con alguien en la semana que le ayude a mejorar su comunicación.

Flaca

“Estoy convencido de la inocencia de la Infanta, y esa inocencia pasa obviamente por su fe en el matrimonio y el amor por su marido”, no me puedo quitar de la cabeza aún, lo escaso del primer argumento de defensa esgrimido por la corona española. Era el momento de recurrir o no, la imputación para evitar que la Duquesa de Palma declarara en la causa de su marido.

Himno de mi corazón

La práctica activa de un deporte conlleva, además del sacrificio constante, una serie de responsabilidades que muchas veces no se quieren afrontar. Lo bueno de la profesión es aceptado como algo lógico (el llamado canto de las sirenas), mientras que lo malo nunca será culpa del deportista o de su federación, la culpa la tendrá el ambiente, el “negocio”, las envidias o las mafias. La pelota no se mancha, dijo alguna vez Maradona. Pero esta manchada todo el tiempo. Y el borrón alcanza a la mayoría de los deportes.

Caminando por la calle con mi novia

“Bueno, ahora voy a hablaros un poco de mi vida. Tengo 29 años, soltera y huérfana de madre. Trabajo  desde hace diez años sirviendo en una casa. Mi pelo es castaño claro, mis ojos castaños. Mido 1,60 metros y mi peso es de 53 kilos. Y sin nada más, se despide de vosotros una amiga, Maxi.”

El centenario del bucle

La historia no se repite, pero rima.

                  Mark Twain

Dicen que no tenía una gran voz, pero que estremecía su manera de cantar. Sus caídas de ojos eran célebres y su imagen de mujer fatal finalizaba en unas piernas perfectas, que llegaron a ser aseguradas en un millón de dólares de la época. Marlene Dietrich fue el fruto de una sociedad que se gestó en Berlín luego de la Gran Guerra. El Berlín de la libertad, del desenfreno, del Music Hall y del cabaret. Allí estaba todo permitido, no se querían repetir viejos errores, aunque vaya si los repitieron.

Hace calor

“La única ventaja de jugar con fuego es que aprende uno a no quemarse”
                   Oscar Wilde

En poco más de diez minutos, alcanzamos esa imagen hipnótica. El fuego comienza a tomar fuerza; a su alrededor, a la gente del pueblo sólo les queda la extraña capacidad de dejar atrapar sus miradas por las llamas. Es un fenómeno que se repite desde los orígenes, la extraña lucha contra los elementos. Pero en las noches de los 23 de junio, por única vez deseamos que la pira arda, porque será el símbolo de una renovación, aunque como tantos contrasentidos que presenta la vida, se trate de una renovación que se repita a cada año.

Ya no somos lo que éramos

Una persona sentada, cómodamente sentada, una taza de té o café bien cerca, para ofrecer un generoso respiro. Un texto que se repasa, volver a retomar el hilo a los segundos. Apoyar momentáneamente el libro en el regazo y expresar internamente la sorpresa del giro que la historia propone, o el íntimo comentario reflexivo, o la ansiedad producida por la pasión de lo que estás leyendo. Volver a concentrarse en la lectura, lo externo no cuenta. Has logrado la concentración y compenetración absoluta. Ahora, para. Y dime si esa no parece una imagen en sepia. ¿Por qué hemos permitido que fuera perdiendo el color?