El centenario del bucle

La historia no se repite, pero rima.

                  Mark Twain

Dicen que no tenía una gran voz, pero que estremecía su manera de cantar. Sus caídas de ojos eran célebres y su imagen de mujer fatal finalizaba en unas piernas perfectas, que llegaron a ser aseguradas en un millón de dólares de la época. Marlene Dietrich fue el fruto de una sociedad que se gestó en Berlín luego de la Gran Guerra. El Berlín de la libertad, del desenfreno, del Music Hall y del cabaret. Allí estaba todo permitido, no se querían repetir viejos errores, aunque vaya si los repitieron.

“Entre las ruinas de Berlín, los árboles florecen como nunca lo han hecho. Algunas veces por la noche sientes el pesar. El perfume de un dulce despertar. Es cuando finalmente te das cuenta, de que no volverán los fantasmas del pasado. Una nueva primavera irá a comenzar…” La canción Ruinas de Berlín se inmortalizó en la película de 1948, dirigida por Billy Wilder con el nombre Berlín Occidente. La temática estaba ambientada en el final de la Segunda Guerra, algo de esa canción invitaba nuevamente a la esperanza, aún cuando Dietrich ya había logrado su influencia tras finalizada la Primera contienda, es decir que había cantado signos de errores o fantasmas que no se debían reiterar, y vemos que con matices, siempre se suceden.

Ayer nomás, se conmemoraron los cien años del inicio de la Gran Guerra. Cuatro años de contienda y diecisiete millones entre muertos o desaparecidos, confirmaron que el mundo no se parecería nunca más a lo que había sido. Dicha carnicería establecería las condiciones de la brutalidad que depararía al siglo XX. En el año del centenario observamos un mundo agitado por las peores pasiones, por instintos ruines por una cota de poder, fanatismo ideológico, y como un reflejo de 1911, por cruentas sangrías inacabadas en Oriente Próximo. Vamos, que es cuestión de tiempo que la memoria se borre definitivamente, para que un contemporáneo tenga que salir a cantar por los perfumes de un nuevo despertar.

Una frase escuchada en una tertulia de radio el pasado jueves llamó incuestionablemente mi atención. Decía algo así como que debíamos pensar que un par de días antes del 28 de junio de 1914, nadie podía suponer que estaban a las puertas de vivir la Gran Guerra, aún cuando se sucedían elementos que alteraban las buenas costumbres y la armonía entre las naciones. La frase de Mark Twain con la que abro la entrada qué nos quiere decir en este contexto. Quizás que no somos capaces de ver en nuestro pasado los ecos de nuestras actuales obsesiones.

En aquel momento un mundo gastado estaba diciendo basta. Lo decía a gritos, debía cambiar. Pero los cambios no suelen ser consensuados, hay mucha gente que no quiere que las cosas cambien, a pesar del contrasentido, están en una zona de confort (digamos que financiero o económico, especulativo si piden una sola palabra como definición). El recurso de consultar la historia debería ser esclarecedor. Pero es obligación consultarla dentro del contexto de la época. Los manipuladores de hoy la reinterpretan desde su ruin perspectiva para apoyar su objetivo político, nos obligan a salir a pisar el freno, a recordar que la inteligencia y el razonamiento son un don, pero que se deben desarrollar, no crecen solos.

Y nos lo estamos pasando el presente idealizando o advirtiendo sobre un pasado, con el objetivo de sumarlo a una causa premeditada del gobierno de turno. Depende el país que toque, elegimos décadas o momentos importantes para estimular épicas o advertir como amenazas. Y solo son interpretaciones manipuladoras. Como no podemos ver el futuro, removemos el pasado. Pero estas fechas que en verdad marcaron época, la pasamos de soslayo. La fecha de la Gran Guerra se empeoró con la Segunda. En ese caso, no hubo sabiduría. Ni procuramos adquirirla. Es que por más que veamos similitudes, somos demasiado cortos de mira, y la coincidencia entre pasado y presente nunca ha de ser idéntica, a veces ni aproximada. Pero las coexistencias hablan, y estamos en un momento que ahora, grita. Y escuchamos esos gritos como anestesiados. Algunos lo llaman amnesia, es una especie de desconsideración al sufrimiento estéril de otras generaciones.

Si queremos encontrar similitudes con aquellos momentos nefastos, basta con repasar el legado de aquella primera contienda. Una y bien importante semejanza podemos llamarla “Economía planificada”. Las primeras leyes que limitaron la libertad económica se introdujeron en Alemania en agosto de 1914, unos meses de comenzada la guerra. En aquel momento a consecuencia de la escasez de materias primas por las necesidades de la batalla. Si gustó o no, hubo cambiadas opiniones. Con la contienda finalizada, en 1920, Lenin introdujo en Rusia una economía basada en la nacionalización universal, expoliaciones o requisiciones. Esto les permitió hacer triunfar una idea o ideología, pero la sociedad finalmente comenzó a perder la capacidad productiva llevando a un desplome del nivel de vida. Y durante cincuenta años profetizamos las bondades de ese gran sistema. Porque durante esos tiempo la creencia general aseguraba que el capitalismo era el origen del caos, que favorecía el enriquecimiento de unos pocos y fomentaba la pobreza de las masas.

A principios del siglo XX los pacifistas soñaban con que podría existir un mundo mejor, que era la hora de cambiar, que podían habitar en un mundo sin guerras. Al estallar finalmente la guerra en el continente europeo, generó que muchos belicistas enrolados se sumaran a los pacifistas, se habían dado cuenta que la virulencia no conducía a ningún lado. Pero finalmente la virulencia que el pacifismo defiende, los condujo de la mano de las ideologías y de la miseria de los tratados a una Segunda Guerra. Las contiendas acabaron con la seguridad interna de los habitantes y los ideales de los otros.
Una de esas pacifistas puras, Bertha von Suttner, fue secretaria personal de Alfred Nobel. En 1905 y como reconocimiento a su carrera, recibió el Premio Nobel de la Paz. Fue la primera mujer en recibirlo. Y con relación a la guerra y a los que la humanizaban, decía que condescender la guerra era como meter a alguien en aceite hirviendo y bajar la temperatura algunos grados. Von Suttner murió el 21 de junio de 1914, a una semana exacta del comienzo de la contienda. Los pacifistas de hoy, del siglo XXI, pugnan por ideales similares, por un acuerdo entre naciones, un posible e idílico desarme, y una humanización de la guerra a través de la renuncia de determinadas armas, las famosas de destrucción masiva o químicas.

Tres meses después de comenzada la Gran Guerra, los británicos comenzaron a ver carteles pegados en las calles con el lema “Tu país te necesita”. La respuesta fue entusiasta. Cientos de miles de personas se apuntaron y combatieron en pos de un ideal. Apenas semanas después de ingresar a filas saltaron al campo de batalla. La Primera Guerra permitió a muchos pueblos confirmar como habrían de morir todos sus jóvenes. El entusiasmo dio lugar al desengaño, y de inmediato al horror. 419.654 muertos británicos deberían recordar que el marketing político e ideológico lleva a muchas vidas por delante.

El ejemplo de la paz lo suelen pregonar las individualidades, el problema es que el movimiento de “esas hormigas” es invisible comparado con el de las enormes instituciones, militancias o maquinarias ideológicas de los estados. Desde 1999, la Orquesta West-East Divan Orchestra, reúne en cada verano a jóvenes músicos, con la convicción de que el arte es el medio capaz de hermanar a los seres más allá de cuestiones raciales, políticas o religiosas. El arte no debe obedecer a dogma alguno, de allí que se mezclen y convivan en la construcción artística, voluntades de israelíes, palestinas o árabes. Los resultados de este proyecto le dan la razón. Tanto en los primeros años del siglo pasado, como en los de este que vivimos, Oriente Medio se desangra sin paz ni entendimiento. Hoy la violencia sacude a Siria, Irak o Palestina. En 1911 las pasiones se ensañaban con Trípoli, Sirte o Bengasi, Derna o Misrata, todas ciudades de Libia, mismo país que cien años después fue bombardeado por la irracionalidad política y la indiferencia del mundo civilizado.

Sarajevo fue la ciudad que vio morir parte de Europa dos veces en apenas ochenta años. La última, por más que sea reciente, no significa que esté vigente. Hace veinte años se derramó sangre sin ton ni son. Todos se consideraron victimas, serbios, montenegrinos, croatas o bosnios. Y en 1914, en la mañana del 28 de junio, bastaron dos tiros de pistola. Francisco Fernando y su esposa, Sophie Chotek, archiduques herederos del trono imperial Austro-húngaro, sucumbieron delante del Puente Latino. La leyenda dice que el asesino se estaba comiendo un emparedado cuando se cruzo con la pareja. Dos tiros terminaron en el acto con la vida de Sophie, y media hora de agonía le llevó al archiduque confirmar que no heredaría la corona de un imperio, poder que habría de desaparecer a consecuencia del altercado que ese tiro “dispararía”. Gavrilo Princip, bosnio de 19 años fue el que inauguró la contienda con sus disparos. Desde ayer reeditamos la memoria visitando el museo en Viena donde se exhiben el uniforme ensangrentado de Francisco Fernando, el arma homicida y la limusina donde se paseaba. La bala que mató al archiduque se encuentra exhibida en un castillo de Konopiste, en la República Checa.

Las frustraciones personales de Princip bregaban por una Bosnia libre e independiente (Bosnia era una remota provincia del imperio Austro-húngaro), tras las fallidas guerras de los Balcanes de 1912-13. En los días previos a los disparos, este febril poeta e intelectual había acudido a un mitin organizado por el Coronel Dragutin Dimitrijevic Apis, quien propiciaba la unificación de todos los yugoslavos en torno a Serbia. Este dirigía una organización secreta y terrorista de nombre poético: La mano negra. Esa mano acabó con cuatro imperios, coincidió con la revolución rusa, cambio el mapa de fronteras del mundo, ayudó a nacer al fascismo. Fue el cambio rotundo de la gente con pasión que no tenía voz y que de repente la tuvo. Y cien años después, seguimos enarbolando las manos negras que dinamitan nuestros ideales de convivencia, mientras que por ahora la pasión se pasea desorientada, quizás evitando un cruce desafortunado que genere un nuevo par de tiros.

                                        La historia se repite; es uno de sus defectos.

                                                                                 Clarence Darrow

PD: Existe muchísimo material de lectura apasionante sobre este momento crucial de la historia. No puedo ni quiero recomendar uno o varios en particular, sería importante que exigieran su memoria leyendo algo, ya que en breve no habrá historia viva para advertirnos de nuestra ignorancia…