"Lluvia de mediodía, lluvia
para todo el día."
Dicho popular.
El año pasado para estas épocas,
estaba sufriendo los horrendos calores de Buenos Aires. Como un remanso, una
mañana me despertó una ligera llovizna, que no llegaba a refrescar el ambiente.
Me acerqué hasta la cocina y encontré a mi padre mirando por la ventana. Lo
saludé y continué mi camino hacia el desayuno. Como mi padre persistía en esa
postal, sumado a su eterna actitud de impaciencia, le pregunté qué sucedía. Me
dijo que aguardaba que parara de llover para salir y hacerse con su mejor
aliado, el paquete de cigarrillos. Terminé mi ingesta, y viendo que la ligera
llovizna persistía, me ofrecí a ir a comprar los cigarrillos a unos doscientos
metros de casa. Me viejo dijo que no saliera, que llovía. Lo miré, y antes de
salir por la puerta le dije: “Si fuera por la lluvia, en el País Vasco, no
saldría por meses”. Y me fui, perdón por la expresión, con dos cojones, a
enfrentar esa insignificante garúa o chirimilli.
El clima fue una de las cosas de la
que más lamentaba en mis primeros dos años aquí. No lograba hacerme a la idea
de tanta lluvia, y no hablar del frío, cuando tocaba. Amante del sol, debía
encarar los meses de octubre, noviembre, marzo, abril y mayo, con lluvias que
confirmaban otoño, invierno y primavera. Hubo un año, creo que 2005, que el
telediario vasco se empecinaba en recordarnos al comienzo de cada edición, la
cantidad de días consecutivos, que aunque sea durante minutos, se iban
acumulando con lluvia. No había necesidad de correr las cortinas al levantarse,
sabía de antemano que el suelo estaría mojado.
Juraba y perjuraba contra las
tradiciones de esta tierra. Encima, un amigo de aquí, que se inmortaliza como
el hombre que le lleva la contra a casi todos los mortales, te esperaba con una
sonrisa que se salía de los dientes, para decirnos que toda la semana aguardaban
más precipitaciones. Y para odiarlo aún más, remataba con un “Qué bien que le
viene esto a las cosechas y al verde de la vegetación”. Creo que en esos dos
primeros años somaticé todas las enfermedades habidas.
Todos los pueblos tienen sus
costumbres, y se suelen aclimatar a las condiciones del lugar para llevar
adelante sus rituales. En el País Vasco, la lluvia es la gran presencia en gran
parte del año. Pero la gente sale igual, al monte, a sus paseos, con la bici, a
los partidos, a tomar sus vinos. El chubasquero y el gorro (aquí se le dice
choto, ojo!! en Argentina) es la vestimenta oficial. Sin ir más lejos, el
primer entrenamiento que me enfrenté con una buena lluvia, propuse suspenderlo.
Y me respondieron: “¡Javi, sí nos basamos por la lluvia, no entrenan más hasta finales
de mayo!
Y un día me encontré en el murallón
de Plentzia, ya sin el paraguas de costado (porque siempre llueve de lado),
contemplando las olas romper y salpicar confundiendo si es mar o lluvia lo que
me mojaba. Y no me remitía a nostalgia, a extrañar el clima de mi país,
simplemente asumiendo que la lluvia tiene su encanto. Y dejé de somatizar, y
entendí que basta de romper paraguas, que no es verdad que esta lluvia te cale
y comencé a hacer mis cosas sin prestar atención al servicio meteorológico
(otro ritual de esta tierra, el que detesto, la verdad). Entonces, hablas con
alguien sobre hacer algo el sábado, y el lunes anterior, te dice: “Malo, dan
lluvia para entonces”. Vas por la calle y dices por decir, como cortesía: “Buen
día” y te responden con ironía: “¿Bueno?, si anunciaron malo para todo el mes”,
y te lo confiesa el primer día de ese mes. Y te tienes que acostumbrar al
sentido del humor o falta de él, que la lluvia genera en los diferentes mortales.
La lluvia puede responder a
distintos estados de ánimo. Pero imagino que la nostalgia o la tristeza no es
responsabilidad de las precipitaciones, sino que despiertan ese sentimiento,
que es sólo tuyo. No creo que al habitante del campo, al que necesita esa agua
para el éxito de la cosecha o bienestar para el ganado, ver llover le despierte
nostalgia, añoranza, tristeza. Seguramente, mirará con expectativa y con
naturalidad la sucesión de días de lluvia. Eso se llama emociones opuestas y la
interpretación del sentimiento que genere, estará condicionada por la
interpretación que hagamos de ella.
Pero es verdad que la lluvia invita
a la nostalgia, al romanticismo. Cuantas siestas debemos agradecer al temporal,
o a la tormenta. Seguramente el sexo recibe con agrado el olor a lluvia que se
viene. ¿Cuántos planes echados a perder a causa de la lluvia intempestiva
dieron paso al sexo entre parejas? Y eso que dicen que en el País Vasco, no
abundan esas manifestaciones primarias de emociones. No creo que ninguna raza
se resista a observar de costado los efectos de una descarga eléctrica,
mientras nos abrazamos en cucharita a nuestra pareja.
Cuando yo era niño me encantaba
salir a mojarme con la lluvia. Jugar al futbol bajo un diluvio era uno de los
mejores placeres posibles, sentir que las botas o botines se empantanaban por
exceso de agua, no te quitaba energías para seguir corriendo. Entrar al mar
esos días de lluvia intensa luego de jugar con tus amigos un cabeza en la
arena, era como un fruto prohibido. Hace unos años, recuerdo habérselo enseñado
a Federico, cuando transitaba por sus 11 añitos, y el niño pedía una nueva
revancha luego del chapuzón en el agua.
Gritar en la tribuna de River cuando
el diluvio arreciaba te daba más fuerzas para el cántico. Y salir con tus
zapatos de lluvia una vez terminada esta, para pisar los charcos de la plaza o
usar el bote de papel en carrera rauda hasta el desagüe, era una experiencia
necesaria. Eso sí, en semana escolar, la lluvia siempre sería motivo suficiente
para intentar faltar ese día a clases.
Me viene a la mente una imagen
hermosa, pleno verano y tormenta repentina en la ciudad, en el cemento. El
caos, la gente corriendo cubriéndose la cabeza, el ruido de la lluvia rompiendo
contra el piso denotando sorpresa. El alivio de algunos que no corren, que
levantan la cabeza y respiran de esas gotas. Nunca supe porque la gente corría,
si no representaba una catástrofe o caos, apenas una contingencia.
Las tormentas brasileñas, llegas a
la playa y en menos de cinco minutos te empapabas sin anuncio previo. El primer
día salías corriendo rumbo a tu casa de alquiler, y al llegar, el sol abrazaba
nuevamente la ciudad. Al tercer día ya no te marchabas, solo tomabas la
precaución de ir a la playa con lo puesto, para que no se moje innecesariamente
ropa o libros. Y a jugar futbol, que un buen visionario carioca luego inventó
como futbol playa.
También odiaba la lluvia en algunos
momentos, sobre todo aquellos sábados que amanecía con aguacero que suspendía
los partidos. O aquellos diluvios de larga duración, que obligaba a estar
prendido a la radio a transistores escuchando el recorrido del árbitro por el
campo de juego, inspeccionando si el balón botaba o no, para suspender la
jornada. ¿Qué hacía si se suspendía el partido el domingo? Seguramente acelerar
el mal humor que esa tarde suele instalar en algunos mortales. Porque la lluvia
invita a cambiar de planes, no hay cita que se resista a un replanteo. Si lo
miramos con una perspectiva optimista, la lluvia puede ser el mejor condicionante
que nos prepare para los cambios, para hacer algo distinto a lo antes
establecido.
La lluvia es un despertador
increíble de emociones o recuerdos. ¿Cuántas veces un día desapacible nos
recordamos cosas que hacíamos con nuestros seres queridos? ¿Cuántas veces se da
el absurdo hecho de planificar cosas con los nuestros mientras vemos caer la
lluvia? El absurdo viene de que planificamos cosas en el mismo momento en que
es imposible hacerlas, pero nos moviliza al recuerdo, a las ganas de estar con
estos para programar una futura actividad. ¿Cuántas veces te juramentaste: “Que
bueno sería que estuviera aquí X”?
Y le damos connotación de limpieza
al hecho de llover. Asociamos a las distintas revoluciones con la presencia de
la lluvia expectante. “Que llueva a cántaros”, pregonaban en aquel mayo del 68
los que creían que se podía cambiar el mundo. La lluvia no puede faltar a un
buen poeta, a una trova o a una canción. Cuando llueve, simbolizamos el momento
con un gesto friolero similar al estar destemplado, como que se nos encogiera
el alma. Pero quizás no han cambiado las condiciones de temperatura, pero como que
nos arrugamos, buscamos una manta o un abrigo y vamos en busca del sofá, de la
serie o de la película y de algo para comer. Es como una entrega, a diferencia
del revolucionario, una entrega dócil, sin violencia.
Y le damos forma de metáfora, para
que se lleve el dolor, el abandono, nuestros errores, nuestras contradicciones.
La comparamos con los negros nubarrones que frecuentan nuestras sociedades. En
la crisis solemos decir: “la que está cayendo”, o “cuando terminará esta sequia
moral”. La asociamos con lágrimas de los Dioses, con mensajes de los que ya no
nos habitan. La llamamos muralla que se interpone con el mundo que nos espera y
al que no podemos ver. Vemos garabatos cuando circula por los cristales,
buscamos significados con nuestro destino, cuando arrecia una tormenta. Vemos
las marcas que dejan las gotas en nuestro coche recién lavado y encerado. Nos
dejamos hechizar en nuestras ventanas, obligándonos a la eterna pregunta de
quién somos o adónde vamos. Con la lluvia, no sueles ir muy lejos, salvo aquí
en el País Vasco.
Los vascos la denominan Euria, y es
un regalo de Ortzi, dios de las tormentas. La lluvia como fuente de vida y sus
augurios acompañan los gestos de riqueza y abundancia. Los vascos profetizan
que si un día en particular llueve, eso significa que el año será abundante
para un producto determinado. También consentían que si durante un entierro,
llovía, era una excelente señal para el inmediato arribo de esa alma a los
cielos. Y algunos encuentran en el arco iris, la señal que Urtzi, el padre
cielo, avisará de que lloverá como mínimo nueve días de continuo.
Para ir terminando, una
investigación de la Radio Pública de los Estados Unidos (NPR) encaró las
condiciones económicas del País Vasco, comparándolas con la tormenta (otra
metáfora) que la crisis económica arrasaba en la península. Y la investigación
precisó parte del éxito económica en estas tierras, que aún en crisis parece ser
mucho menor que en el resto, con una sola frase: “Doscientos días de lluvia al
año”.
“Cuando estás en la fábrica, nunca
piensas en ir a la playa por la tarde o en pasarlo bien. Te centras en el
trabajo que estarás haciendo, y eso lo haces, no solo por el afán de
responsabilidad, que acompaña a esta raza, sino que también porque el día no
ayudará a tener ambición para otros planes”.
El paisaje del País Vasco ha sido
configurado gracias a las precipitaciones. El verde profundo de los valles no
sería posible sin esos doscientos días de promedio de lluvia. Ahora me preparo
para la vida en Holanda, y en la despedida que me ha dado el club, me han
regalado con ironía un paraguas, alertándome que en un país como aquellos
bajos, la lluvia suele ser una putada. Recibo el presente con cariño, y me
cuesta volver a doce años atrás, cuando la lluvia era permanente gestor de
broncas o suspiros, cuando el oír llover me recordaba la luminosidad de Buenos
Aires. Próximamente en Breda, la vida es tan puñetera, que al ver caer la
lluvia, inmediatamente pensaré en Euskadi y en ir a tomar mate con mis parejas
amigas, mitad argentos nostálgicos, y mitad euskaldunes, que seguirán
recibiendo la lluvia con esa sonrisa, que ya no me parece tan odiosa…
La otra
noche te espere
Bajo la lluvia
dos horas
Mil horas
como un perro
Y cuando
llegaste me miraste
Y me
dijiste loco estás mojado
Ya no te
quiero
Oh, oh,
oh
No hay comentarios:
Publicar un comentario