Llegué a la casa de un artista, lo encontré corto de vista

“Escribir es lo interminable, lo incesante”.

Maurice Blanchot.

El espacio literario es esa especie de lugar donde se gesta la literatura. Un lugar que puede ser el propio mundo, la inagotable fuente de material publicable. También el propio mundo interior, tan cercano pero a veces distante para aquellos que no saben o no pueden expresar sus emociones o pensamientos. La soledad del escritor parece ser el elemento mas cercano del que dispone aquel que se enfrenta a una página en blanco para manifestar sus ideales, creencias, imaginación o estilo. Para muchos solo puede ser una actividad comercial más, ya que se le da bien. Ese espacio literario abarca al hecho trascendente de la obra literaria. Pero somos muchos los que naufragamos en el intento y el motivo de hoy, sería preguntarse en que orilla estamos sucumbiendo.

Yo no pedí nacer así, son cosas mías

“Estamos llegando al fin de una civilización, sin tiempo para reflexionar, en la que se ha impuesto una especie de impudor que nos ha llegado a convencer de que la privacidad no existe”.

José Saramago

La sensación que transmiten nuestras sociedades modernas es extender cuanto se pueda la exposición en todos los espacios sociales donde la persona no se sienta completa sin esa mirada aprobatoria de su sociedad íntima. “Todo el mundo tiene tres vidas: la privada, la pública y la secreta”, alguna vez declaró Gabriel García Márquez. Elías Canetti también opinó: “Leernos sí, pero no conocerlos” para referirse a la privacidad del que oficia el arte de escribir. Pero hoy parece difícil separar las tintas, se juzga por un todo y a veces no se tiene en cuenta la faceta que sólo se debería valorar, en este caso la escritura, su función pública.

Hay en este lugar mucho para dar

"El sentido de escribir es la búsqueda del sentido de la existencia humana" Rosa Montero.

¿Qué debe escribir para que se considere uno escritor?, si la respuesta es narrativa, poesía o teatro, se puede incluir a pocas personas como creadores o creadoras. Para algunos, la publicación es el momento que te define. Pero, otra pregunta, ¿es justa esa valoración? Despierta dudas injustas sobre aquel o aquella joven que participa con esfuerzo y dedicación en talleres literarios salteados o cuestiona filosóficamente en sus bitácoras digitales o a papel los hábitos de vida, que no le pertenezca en un punto la palabra creador entre sus atributos. En la era digital 2.0 cualquier ignoto puede sentirse creador, componer y compartir sus octavillas. Tal vez creador sea en aquel momento irrecuperable donde uno ya no puede vivir sin escribir aunque sea otra invisible entrada.

No es tiempo para hacer un cambio, simplemente relájate, tómalo con calma.

Pero toma tu tiempo, piensa mucho, 

piensa en todo lo que tienes. 

Por ti estas cosas estarán aquí mañana, 

pero puede que tus sueños ya no. 

Letra de “Father and Son”, de Cat Stevens.

Es una secuencia normal en mi vida. En épocas de examen, mi escritura se difumina hasta desaparecer. En realidad, se traslada a nuevos resúmenes sobre intervención social, métodos de investigación socioeducativa, educación ambiental y otras tantas asignaturas que van de lo mismo, de todo lo que debemos proyectar ser y porque somos humanos, no solemos ser pero debemos tratar de intentar mejorar en lo que deberíamos ser. Pero extraño mi escritura a nivel que, si no me siento raudo a retomar el blog, lo voy a dejar desaparecer. Es así de extraño mi vinculación literaria con la vida, y con este blog.

Hazte la fama y échate a dormir

“La fama póstuma de nada sirve al muerto, pero puede servir a los vivos con el estímulo del ejemplo que deja el que ha fallecido.”

Carta XXVIII, de José Cadalso en Cartas Marruecas.

Y un día recuperé mi voz. No se trata de una profunda afonía, sino del uso de la metáfora para anunciar que retornaron mis ganas por redactar, por exponer. Una larga década -y un poco más- me alejaron de escribir frente al ordenador. Comencé mi derrotero con la locura de presentar una novela al concurso de Alfaguara, luego pasé a imprimir de forma casera mi propia revista de deportes, me enfrenté al desafío de escribir algunos cuentos, y para completar mi formación casi anarquista, me entregué a los que supuestamente saben, a través de talleres literarios. Lo hice porque sabía internamente que tenía voz, pero no sabía en absoluto si afinaba, así que me fui a comparar en un medio público y privado -pagué y fui a talleres gratuitos-, con el mundillo de la escritura algo más profesional. Y en el proceso me quedé sin voz.

Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar

“Escribir es defender la soledad en que se está; es una acción que sólo brota desde un aislamiento efectivo, pero desde un aislamiento comunicable, en que, precisamente, por la lejanía de toda cosa concreta se hace posible un descubrimiento de relaciones entre ellas”.

María Zambrano Alarcón – Pensadora, ensayista y filósofa española (1904-1991).

Este blog está llegando a su cuarta temporada y quinto año. Para el que les cuenta a través de la escritura sus preocupaciones, alegrías, desconciertos, frustraciones o interrogantes, cree ver un enorme mérito estar cinco años escribiendo en silencio y soledad, más allá de ocasionales lectores del otro lado de la conectividad. Un quinquenio pasa rápido, pero no dejan de ser cinco años de tu vida, cinco años de cambios, de requiebres, de nuevos interrogantes, de consolidar convicciones, de reconocer incapacidades, de mejorar los cuestionamientos a través de la escritura. Y en todo este tiempo, siempre habrá alguien que me consulte porque escribo gratis. De momento me pregunto, ¿si no me leen masivamente gratis, que me espera si les cobro?

Vuelvo siempre a caminar tratando de encontrar algo

"El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho"

Miguel de Cervantes

Al momento de determinar qué autor o qué lectura te han marcado en un camino literario, las respuestas pueden ser variadas. En muchos casos, un referente familiar o escolar pueden despertar en ti, el gusanillo de la lectura. Pero existen otras opciones, muy variadas. De tan diversos que pueden ser los motivos, uno y no menos importante, puede darse simplemente por generación espontánea. Leo porque quise leer, pero de esta opción nos cuesta tantas veces justificarla. El erudito en la lectura termina siempre convenciendo que un momento determinado marcó su vocación. Y por más que busco el momento o el autor, leo porque leí en su momento y no quise abandonar.

No lo pienses dos veces, está bien

"Oí el sonido de un trueno, que rugió sin aviso,

oí el bramar de una ola que pudiera anegar el mundo entero,

oí cien tamborileros cuyas manos ardían,

oí diez mil susurros y nadie escuchando,

oí a una persona morir de hambre, oí a mucha gente reír,

oí la canción de un poeta que moría en la cuneta,

oí el sonido de un paya que lloraba en el callejón,

y es dura, es dura, es dura, es muy dura,

es dura la lluvia que va a caer".

A hard rain's a-gonna fall - Bob Dylan

La decisión mueve todos los años las más diversas loterías, donde además de incluir a los abonados eternos y recurrentes para el galardón, se les suma las últimas sorpresas en la materia, según los especialistas. Los medios gráficos y tecnológicos pronostican las posibles opciones, donde quedó demostrado que no siempre lo ha de obtener uno de los talentos consolidados. Como no se puede considerar que existe "un mejor escritor del mundo", la entrega del Premio Nobel de Literatura se plantea entre otras aptitudes, como una condecoración por un autor original, un género postergado o una cultura insuficientemente atendida.

Mientes y ni te hace falta hablar

Todo escritor que crea es un mentiroso; la literatura es mentira, pero de esa mentira sale una recreación de la realidad; recrear la realidad es, pues, uno de los principios fundamentales de la creación.

Juan Rulfo

"Las cosas no son como las vemos, sino como las recordamos", donde la memoria podría ser considerada el punto de partida de la fantasía, el disparador de la imaginación, esta frase de Ramón María del Valle-Inclán pone de manifiesto la particular relación que debe existir en toda creación literaria: el poder de persuasión de un buen escritor y la incredulidad de un buen lector. Y para reforzar el dicho del dramaturgo-poeta y novelista gallego, podemos afirmar que las cosas quizás no son como las hemos contado, la realidad es suplantada por nuestra manera de enfocarla.

¿Sentiste a los asuntos pendientes volver hasta volverte muy loco?

"La investigación de las enfermedades ha avanzado tanto que cada vez es más difícil encontrar a alguien que esté completamente sano".

Aldous Huxley

Se lee e investiga poco y cuando se hace son libros de lectura fácil, del aluvión de la moda, que te permite acallar lo certero que nuestras conciencias saben, que no crecemos. Solamente nos entrará en la cabeza y saldrá algo de información que no cuestiona o pregunta, que no lastima, que no enoja ni preocupa, información de la que no se aprende más que a hablar por hablar, que solo es repetir y que no tiene nada que ver con filosofar.

¿Qué ves cuando me ves?

“Nunca dejé de escribir, incluso en los momentos más difíciles de mi vida. Escribo para mí y no para dejar algo detrás mío, sino para aliviar mi sufrimiento”.

Gao Xingian

Escritor chino, Premio Nobel de Literatura del año 2000.

La conexión a internet hoy te permite acceder a casi toda información. En mi caso, me brinda un sinfín de material para seleccionar mis lecturas y escritos. Es llamativo, por no decir apasionante, el poder iniciar una lectura atractiva, para luego y a través del buscador, encontrar mucho más material relacionado o derivado de ese leída inicial. De esta manera, acudo con frecuencia a varios blogs de hechizante contenido. En líneas generales, percibo de antemano lo que voy a encontrar en esas bitácoras. La duda que hoy me genero, es saber que encuentran aquellos que incursionan por este blog.

Me siento como Frankenstein, necesito amor

Tuve un sueño, que no era del todo un sueño.

El sol se había extinguido y las estrellas

vagaban a oscuras en el espacio eterno.

Sin luz y sin rumbo, la helada tierra

oscilaba ciega y negra en el cielo sin luna.

Llegó el alba y se fue.

Y llegó de nuevo, sin traer el día.

Y el hombre olvidó sus pasiones

en el abismo de su desolación (...)

Lord Byron - Poema Oscuridad. Año 1816

Un porcentaje elevado de niños que están cursando ahora sus primeros años de educación primaria, acabarán desempeñando trabajos que al día de hoy, aún no existen. Coincidiendo en que el mundo está experimentando cambios acelerados, no tenemos tan claro como afectará esta transformación al mercado laboral. Lo que está claro es que se debe encarar reducir las variadas brechas existentes: cultural, educativa, económica o tecnológica. La educación para toda la vida es el objetivo para el tan deseado logro de igualdad e integración social. Suena bien, pero también puede ser una nueva quimera del hombre en su persecución de ideales en la existencia.

Todo, todo se olvida

"Quién sabe si dentro de treinta o cuarenta años se van a acordar de Onetti"

Juan Carlos Onetti

Con frecuencia se hacia esa pregunta el autor de "El astillero", "La vida breve" o "Juntacadáveres", convencido de los vaivenes que sobrelleva la fama. La realidad es que pasaron veintidós años de su muerte, y todavía somos varios los que recordamos al genial escritor uruguayo, Juan Carlos Onetti. Es que encarnó como nadie el fracaso existencial del ser humano, reflejado con quirúrgica precisión en el desarrollo de sus personajes u obras emblemáticas. Onetti clonó su obra con millares de Onettis, huyendo de la fama. Tanto el escritor como sus personajes intentaban solamente sobrevivir. Onetti al menos sobrevivió a su muerte.

Quiero saber que la vida contigo no va a terminar.

"No es cosa fácil ser una excepción."

Imre Kertész

El arte tantas veces es una necesidad de despojo. Y para desprenderse de lo referencial, la paradoja indica que el ser humano debe re enfundarse el traje del amargo recuerdo y contar, contar utilizando la exageración del lenguaje y del recuerdo, pero contar la esencia al fin, ya que más allá de la desproporción que surja en la evocación, al menos quedará la base cierta de lo acontecido.

Esta vez el dolor va a terminar

"Si el mundo fuera claro, el arte no existiría".

El mito de Sísifo, de Albert Camus

El problema quizás no sea la cantidad de información que nos desborda a diario. El problema pasa por la escasa comprensión que sabemos dar a tanta indicación recibida. Si están en juego nuestras emociones o simpatías a la hora de descifrar el testimonio, el proceso es sangrante. Es conmovedora la inocencia humana. Es inquietante la ignorancia, pero es perturbador recoger indicios de este misterio que es vivir a través de cualquier manifestación. Y el arte o la cultura no escapan a esto, por un lado emocionan hasta la sensualidad y por otro, lastiman y obligan a reconocer el dolor que nos atraviesa en este proceso que es la existencia.

Y sin embargo lates, aún puedes abrirla

La diferencia entre estupidez y genialidad es que la genialidad tiene sus límites.

Albert Einstein

Cada uno integra la red a su manera. La esencia democrática del desarrollo de las tecnologías te permite decidir tu participación. Puedes ser un concurrente pasivo, que privilegia la lectura de lo que otros generan; puedes emitir libremente tus comentarios o opiniones, con la libertad de que lo que opines no debe ser obligatoriamente cierto, fiable o trascendente; y están los que la utilizan activamente, aún a riesgo de enfermarse de participación y conectividad. Hace unos años, escogí participar con mi blog, y contrariando la tendencia, cada vez que actúo, les dejo un rollo comparable a cuatro o cinco folios de Word. No utilizo hipervínculos ni menciono fuentes de observación, pero al mismo tiempo he sacado provecho al manantial informativo que el sistema ofrece.

Son palabras usadas

Polonio: "¿Qué está leyendo mi señor?"

Hamlet: "Palabras, palabras, palabras".

Segunda escena de Hamlet, de William Shakespeare.

Lamentable o afortunadamente, el mundo de los humanos es un mundo de palabras. Lo que nos apasiona, disgusta, entusiasma, asusta, inhibe o harta está construido por palabras. La gente que mejor maneja el lenguaje, sabe expresar como nadie su mundo interior. El sentirse vacío a veces representa no disponer de palabras para poder encarar un cambio o revolución para continuar la evolución. La gente que toma en sentido literal el alcance de una palabra está destinada a sufrir los vaivenes emocionales del habitante de esos vocablos. Se vive tan apurado que la palabra dada hace minutos ya no es válida ante un nuevo estado emocional.

El viaje a ninguna parte

"Normalmente se sueña una cosa y se hace otra. No te dejes engañar: intentar realizar los sueños es lo único que al final de la vida te reconcilia contigo mismo".

Carmen Martín Gaite

Somos tantas cosas y podemos ser tan poca cosa. Nuestras acciones, nuestros actos, nuestra afinidad, nuestro carácter, la suma de nuestros aciertos y la acumulación de nuestros errores. Somos todas esas cosas, y tantas veces parecemos que no llegamos a ser nada. Pero somos, se nos conoce por lo que hicimos y por lo que nunca llegamos a hacer.

Hablo por la vida, hablo por la nada

"Un libro es una versión del mundo. Si no te gusta, ignóralo u ofrece tu propia versión."

Salman Rushdie.

La mayoría de las noticias importantes de aquel año no pudieron trasmitirse a través de Wassap o Twitter.  Simplemente, aunque algunos jóvenes no lo crean, estos medios no existían; no nos hubieran alcanzado los hashtag o hubiéramos estado pendientes de los comentarios de grupo de wassap. Pero el mundo acompañó los avatares de 1989, a través de los medios lógicos de la época: diarios, radios, teletipos y noticieros. Fue una temporada convulsa, los cambios que se impusieron durante esos doce meses fueron significativos, pero la intención de escoger esa "cosecha" es comprobar si a grandes rasgos algo cambia en esta vida, y la respuesta puede ser que en lo esencial, seguimos navegando entre diferencias que nos debilitan.

A usted que corre tras el éxito

"Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montón de espejos rotos".

Jorge Luis Borges.

El que se vislumbra en el dibujo de la entrada es el fallecido escritor José Luis Sampedro.  La foto verdadera - preciosa - apareció en el suplemento Babelia de esta semana. Amparado por las destrezas del Photoshop, intento que la imagen visual de cada entrada sintetice parte del texto. El rostro de Sampedro reflejado en un cristal representaba por sí sólo la idea del futuro del escritor. Pero el juego del vidrio roto mejoraba el concepto. Si como sociedad nos estamos mirando al espejo, sabemos que todos los cristales hoy deforman.  Y si no desfiguran, se rompen ante la frágil mirada sin compromiso. Es la primera vez que me siento a explicar una entrada de este blog. Será la vejez del segundo año. Será la resignación de pensar que a Sampedro, como a muchos otros que nos han abandonado, no logramos reemplazarlos.