Hazte la fama y échate a dormir

“La fama póstuma de nada sirve al muerto, pero puede servir a los vivos con el estímulo del ejemplo que deja el que ha fallecido.”

Carta XXVIII, de José Cadalso en Cartas Marruecas.

Y un día recuperé mi voz. No se trata de una profunda afonía, sino del uso de la metáfora para anunciar que retornaron mis ganas por redactar, por exponer. Una larga década -y un poco más- me alejaron de escribir frente al ordenador. Comencé mi derrotero con la locura de presentar una novela al concurso de Alfaguara, luego pasé a imprimir de forma casera mi propia revista de deportes, me enfrenté al desafío de escribir algunos cuentos, y para completar mi formación casi anarquista, me entregué a los que supuestamente saben, a través de talleres literarios. Lo hice porque sabía internamente que tenía voz, pero no sabía en absoluto si afinaba, así que me fui a comparar en un medio público y privado -pagué y fui a talleres gratuitos-, con el mundillo de la escritura algo más profesional. Y en el proceso me quedé sin voz.

Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar

“Escribir es defender la soledad en que se está; es una acción que sólo brota desde un aislamiento efectivo, pero desde un aislamiento comunicable, en que, precisamente, por la lejanía de toda cosa concreta se hace posible un descubrimiento de relaciones entre ellas”.

María Zambrano Alarcón – Pensadora, ensayista y filósofa española (1904-1991).

Este blog está llegando a su cuarta temporada y quinto año. Para el que les cuenta a través de la escritura sus preocupaciones, alegrías, desconciertos, frustraciones o interrogantes, cree ver un enorme mérito estar cinco años escribiendo en silencio y soledad, más allá de ocasionales lectores del otro lado de la conectividad. Un quinquenio pasa rápido, pero no dejan de ser cinco años de tu vida, cinco años de cambios, de requiebres, de nuevos interrogantes, de consolidar convicciones, de reconocer incapacidades, de mejorar los cuestionamientos a través de la escritura. Y en todo este tiempo, siempre habrá alguien que me consulte porque escribo gratis. De momento me pregunto, ¿si no me leen masivamente gratis, que me espera si les cobro?

¿Qué ves cuando me ves?

“Nunca dejé de escribir, incluso en los momentos más difíciles de mi vida. Escribo para mí y no para dejar algo detrás mío, sino para aliviar mi sufrimiento”.

Gao Xingian

Escritor chino, Premio Nobel de Literatura del año 2000.

La conexión a internet hoy te permite acceder a casi toda información. En mi caso, me brinda un sinfín de material para seleccionar mis lecturas y escritos. Es llamativo, por no decir apasionante, el poder iniciar una lectura atractiva, para luego y a través del buscador, encontrar mucho más material relacionado o derivado de ese leída inicial. De esta manera, acudo con frecuencia a varios blogs de hechizante contenido. En líneas generales, percibo de antemano lo que voy a encontrar en esas bitácoras. La duda que hoy me genero, es saber que encuentran aquellos que incursionan por este blog.

Comunicación sin emoción

Pienso que todos estamos ciegos. Somos ciegos que pueden ver, pero no miran.

José Saramago

Tantas veces a uno le suceden cosas en la vida que considera que son exclusivas y en realidad resulta que representan un patrón, un hilo en común con tantos otros especímenes de esta sociedad. A mí me disgusta hablar por teléfono; en cambio veo que hay mucha gente amiga o conocida que prefiere largas conversaciones por esta vía. De un tiempo a esta parte suelo sentir invasiva la irrupción de un llamado telefónico en mi móvil. No lo entiendo, ya que tener una línea de teléfono equivale a una firme intención de comunicarte. ¿Será que utilizo el teléfono de reloj, de despertador, de almacén de fotos, de aplicación para resultados de fútbol, de receptor de wassaps y mails o de plataforma para entablar un skype, qué me olvidé de lo fundamental: El teléfono era el medio ideal para comunicarse en tiempo real con otra persona a pesar de las distancias?

Son palabras usadas

Polonio: "¿Qué está leyendo mi señor?"

Hamlet: "Palabras, palabras, palabras".

Segunda escena de Hamlet, de William Shakespeare.

Lamentable o afortunadamente, el mundo de los humanos es un mundo de palabras. Lo que nos apasiona, disgusta, entusiasma, asusta, inhibe o harta está construido por palabras. La gente que mejor maneja el lenguaje, sabe expresar como nadie su mundo interior. El sentirse vacío a veces representa no disponer de palabras para poder encarar un cambio o revolución para continuar la evolución. La gente que toma en sentido literal el alcance de una palabra está destinada a sufrir los vaivenes emocionales del habitante de esos vocablos. Se vive tan apurado que la palabra dada hace minutos ya no es válida ante un nuevo estado emocional.

El viaje a ninguna parte

"Normalmente se sueña una cosa y se hace otra. No te dejes engañar: intentar realizar los sueños es lo único que al final de la vida te reconcilia contigo mismo".

Carmen Martín Gaite

Somos tantas cosas y podemos ser tan poca cosa. Nuestras acciones, nuestros actos, nuestra afinidad, nuestro carácter, la suma de nuestros aciertos y la acumulación de nuestros errores. Somos todas esas cosas, y tantas veces parecemos que no llegamos a ser nada. Pero somos, se nos conoce por lo que hicimos y por lo que nunca llegamos a hacer.

Bajo una misma piel y en la misma ceremonia

 “La inmadurez natural no es el problema más serio que padece el hombre sino es aún más preocupante la inmadurez venida por medios artificiales, es decir aquella impelida o impuesta por los demás. El hombre empuja al hombre, al otro, a la inmadurez. De este mismo modo actúa lo que conocemos con el nombre de cultura".

Witold Gombrowicz

"Existen tres tipos de inteligencia: una comprende las cosas por sí misma, otra discierne lo que otros comprenden y la tercera no comprende por sí misma ni por medio de otros. La primera es extraordinaria, la segunda excelente y la tercera inútil". Según la visión del manejo del poder, obtenido a través de la lectura de "El príncipe", de Nicolás Maquiavelo, es cada día más ardua la construcción de sociedades democráticas. Todos los individuos tienen responsabilidades sobre las tareas que les toca. Pero la única construcción que hoy se concibe, es la de proyectar nuestras culpas en los demás. La piedra angular de esa inmadurez o incapacidad para funcionar se puede atribuir a la falta de educación y formación en valores.  No se está generando ese tipo de inteligencia que comprenda las cosas por sí mismas.

Hablo por la vida, hablo por la nada

"Un libro es una versión del mundo. Si no te gusta, ignóralo u ofrece tu propia versión."

Salman Rushdie.

La mayoría de las noticias importantes de aquel año no pudieron trasmitirse a través de Wassap o Twitter.  Simplemente, aunque algunos jóvenes no lo crean, estos medios no existían; no nos hubieran alcanzado los hashtag o hubiéramos estado pendientes de los comentarios de grupo de wassap. Pero el mundo acompañó los avatares de 1989, a través de los medios lógicos de la época: diarios, radios, teletipos y noticieros. Fue una temporada convulsa, los cambios que se impusieron durante esos doce meses fueron significativos, pero la intención de escoger esa "cosecha" es comprobar si a grandes rasgos algo cambia en esta vida, y la respuesta puede ser que en lo esencial, seguimos navegando entre diferencias que nos debilitan.

Y así como todo cambia que yo cambie no es extraño

"Los únicos interesados en cambiar el mundo son los pesimistas, porque los optimistas están encantados con lo que hay"...

José Saramago.

Un día me dejé crecer la barba y ya pasaron treinta años de ese hito. Harto de sufrir mañanas de rasuradas, irritado por abrir los poros de mi cara con abundante agua fría, molesto por el ardor que generaba la loción post afeitado en mi delicada piel, sensible por los habituales cortes que me generaban persistentes gotas de sangre que tardaban en cicatrizar, afligido por la estética al salir de casa con un papel absorbente pegado sobre mis variadas heridas y dubitativo por los escasos pelos que asomaban tras un par de días de descanso de piel, comprendí que era un buen momento para transformar mi fisonomía. Y le dije adiós a la maquinita de afeitar. Expliqué como justificando, que el día que me cansara la barba, me iba a dar cuenta con solo mirarme al espejo. Y actuaría en consecuencia.

Se acabó ese juego que te hacía feliz

"La causa real y determinante que ha hecho perder el poder a los hombres ha sido siempre el haber llegado a ser indignos de ejercerlo."

Alexis de Tocqueville.

Hay palabras que simbolizan más de lo que luego representan. Existen términos que creemos utilizar en su máxima expresión y solo queremos quedar bien al pronunciarlos. Infinidad de vocablos pasean por nuestro discurso, sin saber su verdadero concepto.  Conocemos voces que las sociedades pregonan como ideales y apenas les da el cuero representar.  La palabra “democracia” está en boca de todos, pero no en todas nuestras actitudes. Casi siempre consideramos que los demócratas son los nuestros, y los otros, son los que la bastardean, condicionan, peligran o denigran. Demócrata quiere ser aquel que lo grita a los cuatro vientos, y suele ser el que lo practica sin gritarlo ni anunciarlo, aceptando las normales vicisitudes.

Una de a doscientos

Hace poco más de dos años ha cambiado mi manera de leer los periódicos. Me baso en algunos titulares para mantenerme informado, pero son esas noticias atemporales, pero tan vigentes las que me movilizan a entrar en la nota y leer. El día a día de distracción sin contenido lo paso por alto. Lo que hizo tal, lo que negó el otro, lo policial que no tiene más explicación que el morbo que la prensa escoge para atraer y el público necesita para evadirse, no lo leo. Sólo busco esa noticia, que a veces tarda en llegar, pero cuando aparece, es una posible entrada en el blog.

Como el sol cuando amanece yo soy libre

"La razón se cuestiona a sí misma y a sus propias reglas".

Umberto Eco

La red nos hace inmortales. Las bases de datos que estamos generando también. Al menos hasta que las actualicen y nos den de baja. El mal uso de los datos nos pueden convertir en frágiles y hasta mortales. Conocer la historia de nuestra humanidad nos avala a confirmar, que los datos recogidos ayer pueden tener consecuencias importantes mañana. Y el mañana siempre puede ser a partir de hoy. Estamos en camino de aquella sociedad Orwelleana que tanto nos apasionó leer y discutir.

A usted que corre tras el éxito

"Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montón de espejos rotos".

Jorge Luis Borges.

El que se vislumbra en el dibujo de la entrada es el fallecido escritor José Luis Sampedro.  La foto verdadera - preciosa - apareció en el suplemento Babelia de esta semana. Amparado por las destrezas del Photoshop, intento que la imagen visual de cada entrada sintetice parte del texto. El rostro de Sampedro reflejado en un cristal representaba por sí sólo la idea del futuro del escritor. Pero el juego del vidrio roto mejoraba el concepto. Si como sociedad nos estamos mirando al espejo, sabemos que todos los cristales hoy deforman.  Y si no desfiguran, se rompen ante la frágil mirada sin compromiso. Es la primera vez que me siento a explicar una entrada de este blog. Será la vejez del segundo año. Será la resignación de pensar que a Sampedro, como a muchos otros que nos han abandonado, no logramos reemplazarlos.

Tic tac efímero

"Los cuentos de hadas superan la realidad no porque nos digan que los dragones existen, sino porque nos dicen que pueden ser vencidos".

Gilbert Chesterton.

Habrá que ver de donde surgen la mayoría de los textos literarios. La formación puede ser clave, sin ella no se pueden ocupar carillas. El estilo depurado hilvana una buena narración. La investigación exhaustiva es esencial a la hora de transportarnos por la historia. La coherencia de un argumento lo hace creíble y atrapante. La imaginación permite eternizar la impronta del que crea. Y una parte de la historia se escribirá con nuestras vivencias o ideas al respecto. Pero ese fluir surgirá de repente. La mente se aprovecha de que tenemos una idea para abrir las puertas del inconsciente para sorpresa de todos, la del escritor incluida.

He sentido una gran perturbación en la Fuerza

“Hace mucho tiempo, en una galaxia lejana, muy lejana…”, las historias no comenzaban por su principio, sino por el episodio cuatro. La fecha clave: el 21 de mayo de 1977. Apenas iniciada mi segunda década en este planeta aún no desgastado, sin conocimiento formal de cambios climáticos, efectos invernaderos, perestroikas o globalización. Aún no me enteraba de los derechos humanos, desapariciones, represores o subversivos. Pero tuve conciencia del miedo al sentarme frente a una pantalla de cine y ver el estreno que todos comentaban. Un cartel que se desplazaba a través de la galaxia me hizo saber, a los apurones, que la República Galáctica estaba sumida en el caos de una guerra civil y dominada por el lado oscuro; pocos minutos después me sobresaltaría como nunca entonces, al escuchar por primera vez la respiración de Darth Vader.

Cuando empieza a amanecer, la verdad es tan cruel

"Denunciar no siempre es porque se tiene odio a una persona o profesional"

Niklas Luhmann.

De un tiempo a esta parte, domino mis reacciones iníciales ante el material que pueda llegar a leer. Si se trata de contenidos o declaraciones sobre política, he de tener en cuenta la ideología, tendencia e intención del medio. Si una vez que leo, tengo la opción de acceder a un audio, en los casos que se tratan de polémicas declaraciones, tanto mejor. Luego de digerir bien el momento, me lanzo a sostener mi opinión, que no tiene porque coincidir con la fuente utilizada. La caza de brujas, si bien en descenso, sigue vigente. Los defensores de las ideologías están atentos a que no vayas a ofender a su gurú. Han de relativizar cualquier tipo de sospechas o denuncias a una maniobra del informante. Es sistemático.