No todo me resbala

“El jabón y la educación no son tan efectivos como una masacre, pero son más letales a largo plazo”.

Mark Twain.

Como elemento de colección, como figura exótica para los anticuarios, como alegoría vintage, un día su figura se hizo nuevamente visible y necesaria. Transitados los primeros y nerviosos días de la pandemia, uno de los principales consejos sanitarios lo acercaba a la palestra permitiendo que el confinamiento tuviera un elemento esencial de seguridad, una vuelta a las raíces. Una pastilla aromática se convirtió en el salvoconducto para regresar a la tranquilidad del hogar. Además de tener en cuenta que pisábamos en el exterior, la medida esencial de prevención pasó por lavarse las manos con agua y jabón ni bien regresados.

Pero yo no soy tu prisionero y no tengo alma de robot

“El peligro del pasado era que los hombres fueran esclavos. Pero el peligro del futuro es que los hombres se conviertan en robots”.

Erich Fromm, psicoanalista, psicólogo social y filósofo humanista alemán (1900-1980)

Las grandes preguntas de la humanidad continuarán sin resolverse. No queda otra que acostumbrarse a que son interrogantes sin respuesta, con desarrollo pero sin sentencia. Es el precio que se paga durante nuestra existencia, intentamos reaccionar tozudamente sobre el miedo a lo desconocido. Y el guion de la realidad no está trazado, a duras penas esbozamos un argumento que se apoya en derroteros. Se vive arropado por imágenes del presente, pasado y futuro, donde el presente aunque parezca mentira es el único momento que no observamos, prima la incertidumbre por el futuro como necesidad de marcar la diferencia con el pasado. En ese contexto como bucle, el incesante despliegue tecnológico alimenta la sensación de remediar la angustia de enfrentarnos a la muerte, que es lo único que está escrito al nacer, pero sin saber la fecha de tal efemérides.

Mientras te muevas lento y jadees el nombre que mata

"No podemos al mismo tiempo curar y saber. Así que curemos lo más aprisa posible, es lo que urge".

Albert Camus, “La peste”.

Su valor simbólico toma protagonismo en este convulsionado comienzo de año. La peste no es un mal cualquiera, pero nos ha acompañado siglo a siglo, sin pausa y sin respiro, y siempre tomándonos por sorpresa. Por más ilustrado que estemos, no siempre vamos a reaccionar de manera parecida. Se nos pide grandeza en momentos turbios, pero no es fácil asumir que el realismo o humanismo pende de un hilo cuando las posibilidades se acotan, cuando una epidemia nos reduce a espectadores encerrados en casa. Será por eso que durante los meses de marzo y abril, todo aquel ávido lector fue en busca de un libro tal vez leído en los años setenta de pasado siglo. Leer hoy “La peste” de Albert Camus es tal vez leer la novela por primera vez, así de azorados nos encontró el Covid de los cojones.

La película de nuestra vida

“El cine más interesante de hoy día viene del tercer mundo, porque esa gente tiene algo por lo que luchar. Nosotros no hacemos más que describir permanentemente el asco que sentimos de nosotros mismos”.

Michael Haneke, guionista y director.

A estas alturas es necesario definir si es un arte de masas o de minorías. Si nos basamos en las recaudaciones, promociones, merchandising y gastronomía -entre otros mercados posibles- que mueve, diríamos que es un arte para todos. La presencia segura en los grandes centros comerciales parece asegurarlo o, confundirnos. Porque es masivo el concepto comercial pero no la movilización que cada uno realice para plantear un esparcimiento. El cine es comercial pero cada tanto nos topamos con aquellas salas que defienden y promocionan el famoso cine no comercial, selecta palabra. Y si lo pensamos subjetivamente, algunos podemos definir al cine como un arte menor, porque puede hacer posible la representación de las minorías, no en las salas sino en las historias que se producen.

No está mal ser mi dueño otra vez

“La primera mitad de nuestra vida nos las estropean nuestros padres; la segunda, nuestros hijos”.

Clarence Seward Darrow – Escritor y abogado americano.

Aunque no lo queramos, a todos nos definen con un nombre dependiendo de que generación seamos y la década que nos precede. Si bien cada uno de nosotros aspiramos a la particularidad, se comprende que sostenemos características que nos hace tribal con otros con generacionales. La ciencia determina el nombre de cada generación asignándoles características que los definen. La mía se trata de los nacidos en la Generación X (naturales entre 1965 y 1979) pero la entrada de hoy trata de un tema que es trascendental y que se nota en la inmadurez cada vez más notoria en las jóvenes generaciones. Para ser justo, no escribiré sobre la Generación Z (los nacidos a partir del 2000 y como únicos referentes de la cultura nueva de nativos digitales) sino la de sus antecesores, comenzando por los Milennials o Y (nativos entre 1980 y 1999).

Hay anarquía en mis movimientos y al mismo tiempo alguien los controla

“En tu lucha contra el resto del mundo te aconsejo que te pongas del lado del resto del mundo”.

Frank Kafka

Quiso destruir la mayoría de sus escritos. Pidió que se respetara su decisión de que sus obras no vieran nunca la luz del sol tras su muerte. Vivió en un sistema injusto cuya única función era la de perpetuarse. Como a él, la vida también se perpetuó en un sistema que más que vivir lo que hace es que suframos en vida. Su estilo literario se convirtió más que en estilo en la representación de como vivimos las situaciones dramáticas o frustrantes. Frank Kafka traspasó su literatura al lenguaje cotidiano, de ahí que la RAE acepte la palabra kafkiano dentro de sus contenidos:

Cuando estés mal, cuando estés solo

“Cada día que pasa, toma fuerza la nostalgia de un pasado glorioso que nunca existió realmente, pero que junto con el miedo al futuro, resulta una atractiva forma de fe”.

Hannah Arendt.

Es un sentimiento que marida entre la alegría y la tristeza. Se asemeja a una plaga que arrasa en este siglo y que estuvo viva su cepa desde el origen de la humanidad. En parte es esencial para un excelso desarrollo de las artes como la pintura, música, poesía o cine. Somos hijos de la nostalgia porque, casualmente, es un sentimiento que nos vincula con la niñez, con la adolescencia, con esos estados que han ido pasando y extrañamos. Víctor Hugo definía que la melancolía era la felicidad de estar tristes. Somos gente melancólica y para parte de la sociedad somos enfermos de depresión, de frustración, del desencanto.

Imaginen a los dinosaurios en la cama

“Mirada de cerca, la vida es una tragedia, pero vista de lejos, parece una comedia”.

Charles Chaplin.

Con la vista puesta atrás, bastante más de medio siglo, el nazismo solo podría ser aceptado por una mentalidad infantil. Pero fue un movimiento de adultos aunque no del todo conscientes -quiero creer- de su adultez. La excusa que intenta expiar es que nadie podría suponer los alcances de tal barbaridad, pero en los momentos de mayor prestigio, gran parte de Alemania festejaba y admiraba al Führer. El tamaño de las atrocidades que trascendieron tras el Holocausto no permitía ridiculizar ni hacer comedia o humor sobre lo acontecido. Hubo que esperar más de un cuarto siglo para poder observar el nefasto fenómeno desde un prisma humorístico, pero siempre con la sensación de que el humor nunca podrá humanizar la figura de Hitler o de los nazis.

Que no hay que pescar dos veces con la misma red

“Si comprender es imposible, conocer es necesario, porque lo sucedido puede volver a suceder, las conciencias pueden ser seducidas y obnubiladas de nuevo: las nuestras también”.

Primo Levi

Somos tendencia al olvido. Tantas veces evadimos la realidad, nos proveemos de máscaras o personajes que se aferran a ilusiones, tal vez, por temor a enfrentar lo que somos o lo que no podemos ser. Pero si no conseguimos hacer frente a la historia, igual hablamos como si aprendiéramos todas las lecciones y estuviéramos presto a nunca repetirlas. Tenemos la propensión a deshacernos de muchos recuerdos, algunos eso sí, innecesarios. Tantas veces nos ilumina el olvido premeditado de lo que decimos que no debe volver a suceder pero que en realidad, no deseamos recordar. En parte es una encerrona estéril, ya que somos de lo que fuimos y de lo que soñamos con llegar a ser.

Silencios que prefiero callar

“Camina lento, no te apresures, que a donde tienes que llegar es a ti mismo”.

José Ortega y Gasset.

Nunca imaginé que tuviera unos ojos verdes tan hermosos. La conmoción por volver a verle, y en esas circunstancias, me distrajo unos segundos. El resto del tiempo de esa primera visita a la clínica se lo llevo la sensación de esa mirada tan hermosa que no lograba descifrar si me quería o podía comunicar algo. Tarde más de un cuarto de hora en tocarle la mano, lo hice en un momento en que su respiración era un grito desesperado por seguir sintiendo. Estaba en plena crisis respiratoria, una de las tantas que ha sorteado en este tiempo. Un tipo que lee escribe y cree en el lenguaje, no tenía palabras. Es que no sabía que decir que para él, si me estaba escuchando, tuviera sentido. No estoy preparado para el dolor de los míos, o para mi dolor ante los míos.

Paralizándome

“Si estáis resuelto a no más servir, seréis libres”.

Etienne de la Boétie

Se debe entender que en realidad, el ser humano es débil. Se suele filosofar con énfasis sobre libertad, ideales, afán de justicia, valentía. Más allá de que es lógica la división entre valientes, héroes, anodinos, cobardes, tibios,  indiferentes o prudentes, a todos nos iguala una primera reacción: sucumbir ante el poder de una sola persona, ya sea porque su liderazgo aparente ser positivo o se trate de un tirano, mentiroso y lo que es más habitual en estos tiempos, manipulador o corrupto. Esta persona que nos domina no goza la mayoría de las veces, de dones especiales que lo puedan hacer único. Su talento puede venir dado por el histrionismo o el afán de liderazgo autoritario, que envuelve en un primer momento a sus adoradores para, al poco tiempo, convertirnos a todos en prisioneros o rehenes carentes de libertad y autonomía.

Y ahora tengo que esconder las heridas

“El matrimonio es la principal causa del divorcio”.

Groucho Marx

El matrimonio es la puesta en escena de gran parte de la actividad comunitaria de un ser humano. Detrás de un ideal, sentimiento, pasión, arrebato u otras energías intempestivas, las personas se conocen, gustan, coinciden, enamoran y deciden formar familias que les permitan mejorar su condición de vida. Se supone el trabajo en equipo por excelencia, y hablamos de un concepto matrimonial en que las partes tienen una libertad de decisión donde prima el enamoramiento como razón esencial para casarse. Sobre esta base se puede construir este relato, sabemos por andaduras de la vida que no todo matrimonio bebe de esas fuentes, pero hoy aquí me basaré en esa condición que muchos superan, la de amarse. No toca hoy hablar de las obligaciones si están bien o mal repartidas o aceptadas, sólo del amor, para después divagar sobre lo que sucede cuando no hay más amor en la pareja.

¿Oyes a la gente cantar? Cantando la canción de los hombres furiosos

“No hay nada más peligroso que la interrupción del trabajo, porque es una costumbre que se pierde. Costumbre fácil de perder y difícil de volver a adquirir”.

Los Miserables, de Víctor Hugo.

Fue una revolución reivindicadora de la participación social. Funciona desde entonces como una construcción mítica que adquiere una dimensión mundial. Es la rebelión o insurrección que todos quisiéramos experimentar en carne propia. A pesar de que en la memoria ha perdurado como un proceso fundacional, si lo miramos con los ojos de la historia pasada, podemos considerar que la Revolución Francesa ha sido otro fracaso, porque a pesar de sus ideales políticos y sociales, falló en lo más importante, la construcción de instituciones sólidas -en lo ético y justo- y duraderas que no permitieron la posibilidad cierta de un estado moderno. En realidad, no fue más que una revuelta, pero una que inmortalizó que la necesidad de justicia, libertad y equidad era posible, aunque nadie haya vivido para contarlo. Tantas cabezas guillotinadas promocionando el mito de la igualdad para seguir viviendo bajo falsas promesas.

Yo no pedí nacer así, son cosas mías

“Estamos llegando al fin de una civilización, sin tiempo para reflexionar, en la que se ha impuesto una especie de impudor que nos ha llegado a convencer de que la privacidad no existe”.

José Saramago

La sensación que transmiten nuestras sociedades modernas es extender cuanto se pueda la exposición en todos los espacios sociales donde la persona no se sienta completa sin esa mirada aprobatoria de su sociedad íntima. “Todo el mundo tiene tres vidas: la privada, la pública y la secreta”, alguna vez declaró Gabriel García Márquez. Elías Canetti también opinó: “Leernos sí, pero no conocerlos” para referirse a la privacidad del que oficia el arte de escribir. Pero hoy parece difícil separar las tintas, se juzga por un todo y a veces no se tiene en cuenta la faceta que sólo se debería valorar, en este caso la escritura, su función pública.

No me detengas ahora

“Estoy viajando a la velocidad de la luz, quiero hacer de ti un hombre supersónico. No me detengas ahora. Estoy pasándolo tan bien, estoy de fiesta. No me detengas”.

Queen – Don’t stop me now

Sin ser un fanático, me han acompañado casi siempre. En estos momentos estoy escuchando a Billy Joel con “Uptown Girl” y acaba de terminar de sonar “Good vibrations”, de Beach Boys. No me molesta ni me distrae trabajar o estudiar escuchando música y llevo un tiempo haciéndolo con un tono bajo del volumen. Tarde toda mi adolescencia y juventud en entender a mi madre, pero me di cuenta de que no siempre hay que escuchar la música a todo volumen. Cambio género musicales y gustos, pero vuelvo a los años setenta u ochenta casi sin darme cuenta. Todos tenemos una canción que nos marcó algún momento, que nos emociona al escuchar dos décadas después y no saber el porqué. Y hay letras que te marcan por dolor, por que te recuerdan a alguien, porque te devuelven a un momento puntual. Y hay canciones que son alegres, o que te alegran.

Hay algo oculto en cada sensación

“El hombre nunca es sincero cuando interpreta su propio personaje. Dale una máscara y te dirá la verdad”.

Oscar Wilde

Los medios y las redes nos atosigan con frases, discusiones, teorías, imágenes o compilados insanos de como deberían funcionar las sociedades, pero lo que logra es el hastío, desencanto y la sensación de fracaso personal persistente. Tal vez sea la síntesis de esta ultima década el ver como han derrapado los mecanismos morales de ideologías que fracasan tanto en la teoría como en la práctica. Los movimientos populistas se destacan, principalmente y sin entrar en su demagogia, en exteriorizar y demonizar sus enemigos, culparles de todos los males y golpear a toda fuerza que se le enfrente en esa ansia canibalística del poder. Sienten reivindicación en la destrucción, le da sentido a un movimiento de deshumanización al oponente, al otro.

Cuéntame cómo te ha ido

“La palabra es como la leche que se ordeña. Nadie puede volver a meterla en la ubre”.

Sa'ad ad-Din Varavini del libro del Marzban, año 1220.

Si bien se trata de una actividad al alcance de cualquiera, en mis tiempos de niño no se necesitaba ni se exigía una preparación en particular, el carisma era importante para cautivar, sumado a una expresión dramática que manejara el ambiente, el ritmo de narrar y eso solucionaba todo. Hay personas más hábiles que otras para contar historias, dominando con soltura técnicas o claves. A todo niño le encanta que le cuenten aventuras, participa con preguntas, suspiros de admiración o zozobra y con el componente esencial que es la imaginación. Ese arte admirativo se perdía de adulto hasta que hace poco, decidimos involucionar y desear que los farsantes nos cuenten historias absurdas e infantiles todo el tiempo; y nosotros, creerlas durante toda la vida.

Ya no hay fábulas en la ciudad de la furia

“¿Cuál es la diferencia, me pregunto yo, entre un país que encierra en la cárcel a unas cuantas personas de más y un país que deja en libertad a sus gánsteres?”.

John Le Carré

Si uno habita en un país que la mayor parte del tiempo es gobernado por un incorregible sistema clientelar o corrupto, uno ya no puede discernir quien estuvo primero: si el partido o sus votantes. Con dolor ya no nos podemos preguntar si hay en verdad, alguien inocente. Inocente de inocencia o candor, no de responsabilidad. Cuando en el tiempo las hordas que se hacen llamar pueblo repiten la canción de la justicia social, tal vez es que lo crean sinceramente. El concepto de justicia social hace que el pueblo ame a sus propios ladrones porque lo único que comprenden de lo que es justicia es poder adelantarse al otro para robar lo que empecinadamente seguimos denominando el dinero de todos.

La felicidad ja ja ja ja

“La felicidad no es un ideal de la razón, sino de la imaginación.”

Immanuel Kant

La buscamos con obstinación, sin tregua. La buscamos en palabras, poesías, discursos proteccionistas, gestos, pero casi nunca en estados interiores, que es donde debería tener su domicilio principal. Creemos que hay técnicas o estrategias para encontrarla y sostenerla en el tiempo. Se la pregona en estas épocas como algo democrático, tal como si se tratara de un derecho. Tal vez parte del error radique allí, buscamos la felicidad en una sociedad que raramente es feliz. Y no remediamos el hecho de que si estamos permanentemente buscando la felicidad, tal vez habitemos sociedades que no faciliten sensaciones ni recursos para que nos podamos sentir felices.

Vos que andas diciendo que hay mejores y peores

“Si dices la verdad, no tendrás que acordarte de nada.”

Mark Twain

Para algunos significa la negación de lo que somos y lo que no nos conviene como seres humanos. No es un concepto único. Su punto de partida somos nosotros mismos, ya que forma parte de nuestra naturaleza. La naturaleza no se doblega y el libre albedrío aunque no lo creamos es el inicio de su esencia. Ese estado que nos aterra al observar el dolor que aflige, se encuentra agazapado en nuestro interior y puede salir en cualquier momento. El mal forma parte de nuestra esencia y no es circunstancial. Para Platón su origen radica en la ignorancia y en el desorden. Nos duele verlo pero está tan instalado en nuestras sociedades que tantas veces nos da la sensación de que es lo que prima. Y vence.