Mientras te muevas lento y jadees el nombre que mata

"No podemos al mismo tiempo curar y saber. Así que curemos lo más aprisa posible, es lo que urge".

Albert Camus, “La peste”.

Su valor simbólico toma protagonismo en este convulsionado comienzo de año. La peste no es un mal cualquiera, pero nos ha acompañado siglo a siglo, sin pausa y sin respiro, y siempre tomándonos por sorpresa. Por más ilustrado que estemos, no siempre vamos a reaccionar de manera parecida. Se nos pide grandeza en momentos turbios, pero no es fácil asumir que el realismo o humanismo pende de un hilo cuando las posibilidades se acotan, cuando una epidemia nos reduce a espectadores encerrados en casa. Será por eso que durante los meses de marzo y abril, todo aquel ávido lector fue en busca de un libro tal vez leído en los años setenta de pasado siglo. Leer hoy “La peste” de Albert Camus es tal vez leer la novela por primera vez, así de azorados nos encontró el Covid de los cojones.

La película de nuestra vida

“El cine más interesante de hoy día viene del tercer mundo, porque esa gente tiene algo por lo que luchar. Nosotros no hacemos más que describir permanentemente el asco que sentimos de nosotros mismos”.

Michael Haneke, guionista y director.

A estas alturas es necesario definir si es un arte de masas o de minorías. Si nos basamos en las recaudaciones, promociones, merchandising y gastronomía -entre otros mercados posibles- que mueve, diríamos que es un arte para todos. La presencia segura en los grandes centros comerciales parece asegurarlo o, confundirnos. Porque es masivo el concepto comercial pero no la movilización que cada uno realice para plantear un esparcimiento. El cine es comercial pero cada tanto nos topamos con aquellas salas que defienden y promocionan el famoso cine no comercial, selecta palabra. Y si lo pensamos subjetivamente, algunos podemos definir al cine como un arte menor, porque puede hacer posible la representación de las minorías, no en las salas sino en las historias que se producen.

No está mal ser mi dueño otra vez

“La primera mitad de nuestra vida nos las estropean nuestros padres; la segunda, nuestros hijos”.

Clarence Seward Darrow – Escritor y abogado americano.

Aunque no lo queramos, a todos nos definen con un nombre dependiendo de que generación seamos y la década que nos precede. Si bien cada uno de nosotros aspiramos a la particularidad, se comprende que sostenemos características que nos hace tribal con otros con generacionales. La ciencia determina el nombre de cada generación asignándoles características que los definen. La mía se trata de los nacidos en la Generación X (naturales entre 1965 y 1979) pero la entrada de hoy trata de un tema que es trascendental y que se nota en la inmadurez cada vez más notoria en las jóvenes generaciones. Para ser justo, no escribiré sobre la Generación Z (los nacidos a partir del 2000 y como únicos referentes de la cultura nueva de nativos digitales) sino la de sus antecesores, comenzando por los Milennials o Y (nativos entre 1980 y 1999).

Hay anarquía en mis movimientos y al mismo tiempo alguien los controla

“En tu lucha contra el resto del mundo te aconsejo que te pongas del lado del resto del mundo”.

Frank Kafka

Quiso destruir la mayoría de sus escritos. Pidió que se respetara su decisión de que sus obras no vieran nunca la luz del sol tras su muerte. Vivió en un sistema injusto cuya única función era la de perpetuarse. Como a él, la vida también se perpetuó en un sistema que más que vivir lo que hace es que suframos en vida. Su estilo literario se convirtió más que en estilo en la representación de como vivimos las situaciones dramáticas o frustrantes. Frank Kafka traspasó su literatura al lenguaje cotidiano, de ahí que la RAE acepte la palabra kafkiano dentro de sus contenidos:

Cuando estés mal, cuando estés solo

“Cada día que pasa, toma fuerza la nostalgia de un pasado glorioso que nunca existió realmente, pero que junto con el miedo al futuro, resulta una atractiva forma de fe”.

Hannah Arendt.

Es un sentimiento que marida entre la alegría y la tristeza. Se asemeja a una plaga que arrasa en este siglo y que estuvo viva su cepa desde el origen de la humanidad. En parte es esencial para un excelso desarrollo de las artes como la pintura, música, poesía o cine. Somos hijos de la nostalgia porque, casualmente, es un sentimiento que nos vincula con la niñez, con la adolescencia, con esos estados que han ido pasando y extrañamos. Víctor Hugo definía que la melancolía era la felicidad de estar tristes. Somos gente melancólica y para parte de la sociedad somos enfermos de depresión, de frustración, del desencanto.

Imaginen a los dinosaurios en la cama

“Mirada de cerca, la vida es una tragedia, pero vista de lejos, parece una comedia”.

Charles Chaplin.

Con la vista puesta atrás, bastante más de medio siglo, el nazismo solo podría ser aceptado por una mentalidad infantil. Pero fue un movimiento de adultos aunque no del todo conscientes -quiero creer- de su adultez. La excusa que intenta expiar es que nadie podría suponer los alcances de tal barbaridad, pero en los momentos de mayor prestigio, gran parte de Alemania festejaba y admiraba al Führer. El tamaño de las atrocidades que trascendieron tras el Holocausto no permitía ridiculizar ni hacer comedia o humor sobre lo acontecido. Hubo que esperar más de un cuarto siglo para poder observar el nefasto fenómeno desde un prisma humorístico, pero siempre con la sensación de que el humor nunca podrá humanizar la figura de Hitler o de los nazis.

Que no hay que pescar dos veces con la misma red

“Si comprender es imposible, conocer es necesario, porque lo sucedido puede volver a suceder, las conciencias pueden ser seducidas y obnubiladas de nuevo: las nuestras también”.

Primo Levi

Somos tendencia al olvido. Tantas veces evadimos la realidad, nos proveemos de máscaras o personajes que se aferran a ilusiones, tal vez, por temor a enfrentar lo que somos o lo que no podemos ser. Pero si no conseguimos hacer frente a la historia, igual hablamos como si aprendiéramos todas las lecciones y estuviéramos presto a nunca repetirlas. Tenemos la propensión a deshacernos de muchos recuerdos, algunos eso sí, innecesarios. Tantas veces nos ilumina el olvido premeditado de lo que decimos que no debe volver a suceder pero que en realidad, no deseamos recordar. En parte es una encerrona estéril, ya que somos de lo que fuimos y de lo que soñamos con llegar a ser.

Silencios que prefiero callar

“Camina lento, no te apresures, que a donde tienes que llegar es a ti mismo”.

José Ortega y Gasset.

Nunca imaginé que tuviera unos ojos verdes tan hermosos. La conmoción por volver a verle, y en esas circunstancias, me distrajo unos segundos. El resto del tiempo de esa primera visita a la clínica se lo llevo la sensación de esa mirada tan hermosa que no lograba descifrar si me quería o podía comunicar algo. Tarde más de un cuarto de hora en tocarle la mano, lo hice en un momento en que su respiración era un grito desesperado por seguir sintiendo. Estaba en plena crisis respiratoria, una de las tantas que ha sorteado en este tiempo. Un tipo que lee escribe y cree en el lenguaje, no tenía palabras. Es que no sabía que decir que para él, si me estaba escuchando, tuviera sentido. No estoy preparado para el dolor de los míos, o para mi dolor ante los míos.

Paralizándome

“Si estáis resuelto a no más servir, seréis libres”.

Etienne de la Boétie

Se debe entender que en realidad, el ser humano es débil. Se suele filosofar con énfasis sobre libertad, ideales, afán de justicia, valentía. Más allá de que es lógica la división entre valientes, héroes, anodinos, cobardes, tibios,  indiferentes o prudentes, a todos nos iguala una primera reacción: sucumbir ante el poder de una sola persona, ya sea porque su liderazgo aparente ser positivo o se trate de un tirano, mentiroso y lo que es más habitual en estos tiempos, manipulador o corrupto. Esta persona que nos domina no goza la mayoría de las veces, de dones especiales que lo puedan hacer único. Su talento puede venir dado por el histrionismo o el afán de liderazgo autoritario, que envuelve en un primer momento a sus adoradores para, al poco tiempo, convertirnos a todos en prisioneros o rehenes carentes de libertad y autonomía.

Y ahora tengo que esconder las heridas

“El matrimonio es la principal causa del divorcio”.

Groucho Marx

El matrimonio es la puesta en escena de gran parte de la actividad comunitaria de un ser humano. Detrás de un ideal, sentimiento, pasión, arrebato u otras energías intempestivas, las personas se conocen, gustan, coinciden, enamoran y deciden formar familias que les permitan mejorar su condición de vida. Se supone el trabajo en equipo por excelencia, y hablamos de un concepto matrimonial en que las partes tienen una libertad de decisión donde prima el enamoramiento como razón esencial para casarse. Sobre esta base se puede construir este relato, sabemos por andaduras de la vida que no todo matrimonio bebe de esas fuentes, pero hoy aquí me basaré en esa condición que muchos superan, la de amarse. No toca hoy hablar de las obligaciones si están bien o mal repartidas o aceptadas, sólo del amor, para después divagar sobre lo que sucede cuando no hay más amor en la pareja.

¿Oyes a la gente cantar? Cantando la canción de los hombres furiosos

“No hay nada más peligroso que la interrupción del trabajo, porque es una costumbre que se pierde. Costumbre fácil de perder y difícil de volver a adquirir”.

Los Miserables, de Víctor Hugo.

Fue una revolución reivindicadora de la participación social. Funciona desde entonces como una construcción mítica que adquiere una dimensión mundial. Es la rebelión o insurrección que todos quisiéramos experimentar en carne propia. A pesar de que en la memoria ha perdurado como un proceso fundacional, si lo miramos con los ojos de la historia pasada, podemos considerar que la Revolución Francesa ha sido otro fracaso, porque a pesar de sus ideales políticos y sociales, falló en lo más importante, la construcción de instituciones sólidas -en lo ético y justo- y duraderas que no permitieron la posibilidad cierta de un estado moderno. En realidad, no fue más que una revuelta, pero una que inmortalizó que la necesidad de justicia, libertad y equidad era posible, aunque nadie haya vivido para contarlo. Tantas cabezas guillotinadas promocionando el mito de la igualdad para seguir viviendo bajo falsas promesas.

Yo no pedí nacer así, son cosas mías

“Estamos llegando al fin de una civilización, sin tiempo para reflexionar, en la que se ha impuesto una especie de impudor que nos ha llegado a convencer de que la privacidad no existe”.

José Saramago

La sensación que transmiten nuestras sociedades modernas es extender cuanto se pueda la exposición en todos los espacios sociales donde la persona no se sienta completa sin esa mirada aprobatoria de su sociedad íntima. “Todo el mundo tiene tres vidas: la privada, la pública y la secreta”, alguna vez declaró Gabriel García Márquez. Elías Canetti también opinó: “Leernos sí, pero no conocerlos” para referirse a la privacidad del que oficia el arte de escribir. Pero hoy parece difícil separar las tintas, se juzga por un todo y a veces no se tiene en cuenta la faceta que sólo se debería valorar, en este caso la escritura, su función pública.

No me detengas ahora

“Estoy viajando a la velocidad de la luz, quiero hacer de ti un hombre supersónico. No me detengas ahora. Estoy pasándolo tan bien, estoy de fiesta. No me detengas”.

Queen – Don’t stop me now

Sin ser un fanático, me han acompañado casi siempre. En estos momentos estoy escuchando a Billy Joel con “Uptown Girl” y acaba de terminar de sonar “Good vibrations”, de Beach Boys. No me molesta ni me distrae trabajar o estudiar escuchando música y llevo un tiempo haciéndolo con un tono bajo del volumen. Tarde toda mi adolescencia y juventud en entender a mi madre, pero me di cuenta de que no siempre hay que escuchar la música a todo volumen. Cambio género musicales y gustos, pero vuelvo a los años setenta u ochenta casi sin darme cuenta. Todos tenemos una canción que nos marcó algún momento, que nos emociona al escuchar dos décadas después y no saber el porqué. Y hay letras que te marcan por dolor, por que te recuerdan a alguien, porque te devuelven a un momento puntual. Y hay canciones que son alegres, o que te alegran.

Hay algo oculto en cada sensación

“El hombre nunca es sincero cuando interpreta su propio personaje. Dale una máscara y te dirá la verdad”.

Oscar Wilde

Los medios y las redes nos atosigan con frases, discusiones, teorías, imágenes o compilados insanos de como deberían funcionar las sociedades, pero lo que logra es el hastío, desencanto y la sensación de fracaso personal persistente. Tal vez sea la síntesis de esta ultima década el ver como han derrapado los mecanismos morales de ideologías que fracasan tanto en la teoría como en la práctica. Los movimientos populistas se destacan, principalmente y sin entrar en su demagogia, en exteriorizar y demonizar sus enemigos, culparles de todos los males y golpear a toda fuerza que se le enfrente en esa ansia canibalística del poder. Sienten reivindicación en la destrucción, le da sentido a un movimiento de deshumanización al oponente, al otro.

Cuéntame cómo te ha ido

“La palabra es como la leche que se ordeña. Nadie puede volver a meterla en la ubre”.

Sa'ad ad-Din Varavini del libro del Marzban, año 1220.

Si bien se trata de una actividad al alcance de cualquiera, en mis tiempos de niño no se necesitaba ni se exigía una preparación en particular, el carisma era importante para cautivar, sumado a una expresión dramática que manejara el ambiente, el ritmo de narrar y eso solucionaba todo. Hay personas más hábiles que otras para contar historias, dominando con soltura técnicas o claves. A todo niño le encanta que le cuenten aventuras, participa con preguntas, suspiros de admiración o zozobra y con el componente esencial que es la imaginación. Ese arte admirativo se perdía de adulto hasta que hace poco, decidimos involucionar y desear que los farsantes nos cuenten historias absurdas e infantiles todo el tiempo; y nosotros, creerlas durante toda la vida.

Ya no hay fábulas en la ciudad de la furia

“¿Cuál es la diferencia, me pregunto yo, entre un país que encierra en la cárcel a unas cuantas personas de más y un país que deja en libertad a sus gánsteres?”.

John Le Carré

Si uno habita en un país que la mayor parte del tiempo es gobernado por un incorregible sistema clientelar o corrupto, uno ya no puede discernir quien estuvo primero: si el partido o sus votantes. Con dolor ya no nos podemos preguntar si hay en verdad, alguien inocente. Inocente de inocencia o candor, no de responsabilidad. Cuando en el tiempo las hordas que se hacen llamar pueblo repiten la canción de la justicia social, tal vez es que lo crean sinceramente. El concepto de justicia social hace que el pueblo ame a sus propios ladrones porque lo único que comprenden de lo que es justicia es poder adelantarse al otro para robar lo que empecinadamente seguimos denominando el dinero de todos.

La felicidad ja ja ja ja

“La felicidad no es un ideal de la razón, sino de la imaginación.”

Immanuel Kant

La buscamos con obstinación, sin tregua. La buscamos en palabras, poesías, discursos proteccionistas, gestos, pero casi nunca en estados interiores, que es donde debería tener su domicilio principal. Creemos que hay técnicas o estrategias para encontrarla y sostenerla en el tiempo. Se la pregona en estas épocas como algo democrático, tal como si se tratara de un derecho. Tal vez parte del error radique allí, buscamos la felicidad en una sociedad que raramente es feliz. Y no remediamos el hecho de que si estamos permanentemente buscando la felicidad, tal vez habitemos sociedades que no faciliten sensaciones ni recursos para que nos podamos sentir felices.

Vos que andas diciendo que hay mejores y peores

“Si dices la verdad, no tendrás que acordarte de nada.”

Mark Twain

Para algunos significa la negación de lo que somos y lo que no nos conviene como seres humanos. No es un concepto único. Su punto de partida somos nosotros mismos, ya que forma parte de nuestra naturaleza. La naturaleza no se doblega y el libre albedrío aunque no lo creamos es el inicio de su esencia. Ese estado que nos aterra al observar el dolor que aflige, se encuentra agazapado en nuestro interior y puede salir en cualquier momento. El mal forma parte de nuestra esencia y no es circunstancial. Para Platón su origen radica en la ignorancia y en el desorden. Nos duele verlo pero está tan instalado en nuestras sociedades que tantas veces nos da la sensación de que es lo que prima. Y vence.

De las historias pasadas, ya no me aturde saber

“Nunca se alcanza la verdad total, ni nunca se está totalmente alejado de ella”.

Aristóteles.

La mayoría procuramos alzarnos con la verdad de lo que nos importa o motiva. Tantas veces en ese proceso nos encontramos con una enorme disyuntiva, al mismo tiempo que aspiramos a esa exactitud, nos topamos con posiciones radicalmente encontradas con la nuestra que también afirme que la asiste la razón o la certeza. En estos tiempos donde nos aterroriza ser victimas de una nueva fake news, perseguimos la verdad pero no siempre nos gusta lo que raspamos en su búsqueda. Esto encierra una enorme pregunta filosófica: ¿qué será la verdad?

Sólo le pido a Dios

"No puedes convencer a un creyente de nada porque sus creencias no están basadas en evidencia, están basadas en una enraizada necesidad de creer".

Carl Sagan

Vivimos el instante, cada vez más apresurados. Pero vaya paradoja, cuanto más al instante se vive, se debería cuestionar -y no se hace- el concepto de eternidad. Parece que vivimos acelerados sin lograr encontrar la paz interior y el precio será el placer de la eternidad, rodeado de nuestros seres queridos, que a causa de esa velocidad con la que vivimos, no pudimos dispensarle toda la atención que debimos darles en vida. La labor del que piensa es cuestionar las falacias que nos rodean. Y la existencia de un Dios debería ser la más fácil de refutar pero al mismo tiempo, genera una radicalidad que obliga a dejar la duda para más adelante, quizás cuando nos encontremos que no existe esa eternidad tan anhelada. Sería el verdadero castigo si pudiéramos comprobarlo.

Piedra sobre piedra

"¿Cuál es, pues, ese sentimiento incalculable que priva al espíritu del sueño necesario a la vida? Un mundo que se puede explicar incluso con malas razones es un mundo familiar. Pero, por el contrario, en un universo privado repentinamente de ilusiones y de luces, el hombre se siente extraño. Es un exilio sin recurso, pues está privado de los recuerdos de una patria perdida o de la esperanza de una tierra prometida. Tal divorcio entre el nombre y su vida, entre el actor y su decorado, es propiamente el sentimiento de lo absurdo".

El mito de Sísifo – Albert Camus

El estado de la mente es esencial para ocuparnos de nuestras vidas en vez de preocuparnos. Nuestros significados personales nos permiten desenvolvernos en el día a día. Tenemos dudas, sostenemos miedos, repetimos conductas que sabemos que no nos favorecen, pero avanzamos. O al menos intentamos un paso cada día. Pero el interrogante surge en el momento menos esperado. Cuál es el significado de nuestra vida es la interpelación que a veces no tiene respuesta y es una cuestión tan repetida como lo es la vida misma. Necesitamos un significado y lo han necesitado todas las generaciones, aún hasta aquellas divinas que hemos inventado para sostener el gran misterio que agobia porque no resulta sencillo comprender el mundo y la vida.

Analizas a la gente de unas pocas pinceladas

“Sueño la pintura y luego pinto mi sueño”.

Vincent Van Gogh

El proceso de comprensión ante la creación artística dependerá de diversos factores, entre otros elementos, un proceso intelectual, técnico, religioso, estético y social que confluyen en el momento de la creación. Para la comprensión del trabajo de un artista se debe tener en cuenta su consideración pública y su inserción en un grupo social. El artista nunca ha controlado plenamente la difusión de las obras de su arte, la presencia del mecenas o del coleccionista tienen la fuerza junto con la del critico quienes van a determinar que la pieza creativa sea un testimonio, a lo largo del tiempo, de identidades históricos. Aunque creo que el secreto de la genialidad de un artista es que comunica cosas aparentemente incomunicables.

Estoy parado sobre la muralla que divide todo lo que fue de lo que será

“Si levantas un muro, piensa en lo que queda fuera”.

Italo Calvino, de "El barón rampante" (1957).

Segregan, separan, encierran, aíslan, bloquean, sofocan, limitan, niegan, dividen o restringen. Solo acercan desgracias, es un fenómeno contemporáneo que se nutre de milenios de tradición. Se construyen y con el tiempo se derrumban pero mientras duran, laceran el concepto de civilización. Son los muros que aplican el grado extremo de las fronteras. También representan una triste metáfora de nuestras murallas internas, aquellas que no nos permiten crecer o desarrollarnos. Es la pared contra la que choca constantemente la humanidad.

Carreteras sin sentido, religiones sin motivo, como podremos sobrevivir

“A un pueblo no se le convence sino de aquello de que quiere convencerse”.

Miguel de Unamuno

Aceptamos sin aceptar una percepción frustrante de la realidad. Si bien se necesita ficción para poder vivir en sociedad, la utopía de la vida no nos permite disfrutar nuestra existencia, somos una distopia. Nos doblegamos casi sin exigir, nos resignamos a que somos esto. Observamos anonadados la poca calidad representativa que nos gobierna. Pero no creemos poder hacer nada para remediarlo. Nos han educado para ser finalmente, la generación que va a lograr el cambio de esencia, pero somos uno más en la fila del desencanto. Hemos querido más de una vez que la civilización muera y que empiece de cero pero lo sentimos imposible. No hay manera posible de comenzar un mundo nuevo, más cuando está instalado el concepto y la percepción de “que el otro” está alienado y cree que la civilización debería funcionar sin “nosotros”.

El eclipse no fue parcial y cegó nuestras miradas

“No se combate el fascismo porque se le pueda ganar; se lo combate porque es fascista”

Jean – Paul Sartre

Se suele oficializar su origen el 23 de marzo de 1919 cuando se funda en Milán el grupo “Fasci italiani di combattimento”. Han pasado más de cien años y se mantiene como ideología política en muchos movimientos de extrema derecha. Pero lo más notable es que su terminología sigue siendo indefinida porque figura como un término político y social más utilizado para generar una descalificación. Es difícil encontrar un vocablo tan manoseado en los últimos tiempos, suele ser palabra acreditada para el insulto rápido y la descalificación moral del otro. Hoy si alguien se enoja porque piensa distinto -o no piensa, que es lo más habitual -te puede decir fascista a la cara. Es que a cada rato definimos a alguien como fascista, olvidándonos peligrosamente lo que en verdad supuso ese movimiento.

Que mágico el sexo contigo gritando al final, Abracadabra.

“Y el sexo es otra guerra incivil, la única guerra sin héroes ni vencidos ni mártires ni santos, si dos buscan lo mismo ¡qué dulce cuerpo a tierra! Tan cerca del abismo, del éxtasis, del llanto”.

Joaquín Sabina

La literatura lo aborda pero no logra hacerlo con absoluta eficacia. Hay aproximaciones, puntos en los que nos identificamos, metáforas que aproximan sensualidad pero no podemos aspirar a una uniformidad de criterios. Todo depende de la propia experiencia, de su necesidad, intensidad, deseo, suerte, de la respuesta personal. Pasa algo similar con palabras muy utilizadas como amor, muerte, eternidad, despecho, fidelidad. Para aproximarnos a la historia de una palabra debemos tener en cuenta muchas cosas y fundamentalmente, su vinculación con lo emocional. Orgasmo es una palabra que contiene vida, muerte, pasión, abandono, soledad, unión, inmortalidad, obra o arrebato. Y es un vocablo que intimida porque el orgasmo es una experiencia breve que está a años luz de poder explicar de manera fugaz como perdemos el control de la existencia.

Pocos juegan lo que tienen y envidian lo que imaginan

“ Aprender no es saber: de aquí nacen los eruditos y los sabios: la memoria hace a los unos, y la filosofía a los otros”.

Alejandro Dumas

Se suele envidiar a aquel que sabe un poco de todo o también a quien conoce mucho de un tema por sobre otros. Pero molesta que en su difusión, hable más de lo que calle, escuche o mire. Suelen no callar, ellos saben derivar siempre una conversación trivial hacia su propia experiencia. En ese discurrir continuo del palique, se suelen perder en sus propios análisis hasta dar una alarmante sensación de carencia de síntesis. Y es ahí donde uno que sabe de pocas cosas se puede dar cuenta, que en realidad, esa persona habla pero no sabe mucho, no conoce, no ha transitado. Ese es el problema del erudito, tiene en su memoria demasiada procedencia externa que le hace ruido sin permitirle sus precisiones intimas, su yo interno. Por eso nunca pudo ser sabio. Y hoy, paradójicamente, extrañamos a ambos.

Una pequeña ayuda para mis amigos

“The Beatles salvaron al mundo del aburrimiento”.

George Harrison

En su gira de despedida de 1869, Charles Dickens al llegar por ultima vez a esta ciudad, escribió que una de las cosas más placenteras que había experimentado allí era la forma en que le detenían por la calle los trabajadores para estrecharle la mano y decirle que conocían sus libros. Alguna novela podría haber salido tranquilamente de esta ciudad, que ha visto el crecimiento y el deterioro casi sin transiciones, y al que muchos visitantes acuden porque inspira algo mágico. Liverpool es y fue puerto, gaviotas, carbón, música, arte, esclavos, inmigración, dolor, pasión, futbol y pubs. Ser “Scousers” es un rango, no todos los habitantes de una ciudad en el mundo tienen un nombre. Y cuatro muchachos tenían varios apodos, uno de ellos Fab four.

Allá, el tiempo que me lleva hacia allá

“La vida no es la que uno vivió, sino la que recuerda y cómo la recuerda para contarla”.

Gabriel García Márquez.

La escritura y la lectura son actos solitarios donde predomina el placer y la liberación de la imaginación, porque nos permite escapar de cualquier realidad durante el tiempo que decidimos leer o escribir. El escritor es un libro abierto que clama por un marcapáginas que logre estabilizar su actualidad permitiendo vivir otras vidas en otros escenarios, en otros tiempos. Somos lo que leemos y la escritura precede siempre de una puerta abierta que supimos entornar. Si bien mi escritura no es tan profunda como la de un erudito o filólogo, considero que soy una puerta o camino hacia la búsqueda de la profundidad. Y ese pensamiento me disparó un lindo recuerdo de la infancia.

Para la libertad, sangro, lucho, pervivo

“Debemos ser libres no porque reclamamos la libertad, sino porque la practicamos”.

William Faulkner

La filosofía intenta establecer la verdad ante determinadas respuestas hacia las que orientamos la vida. Aspira al conocimiento pero en tantas ocasiones, no ha logrado proporcionar respuestas concretas ante tanto interrogante. La realidad tiene demasiados puntos de vista, y a veces no somos capaces de cambiar el nuestro en beneficio de una nueva acepción. El cambio apunta al crecimiento pero nos obstinamos en no crecer. Pensemos cuantas veces hemos discutido por conceptos que ambicionamos todos. Y no nos hemos puesto de acuerdo. Una de las palabras más utilizadas en cualquier terreno es libertad. Dudo que sepamos lo que en verdad represente.

Pubis angelical

“El instinto erótico pertenece a la naturaleza original del hombre… Está relacionado con la más alta forma del espíritu”.

Carl Gustav Jung

El ser humano se encuentra atrapado en una lucha sin cuartel, entre variados aspectos, que le llevan al impulso innato de seguir soñando y al mismo tiempo le sostiene en un mundo material y concreto. La imaginación parece un mundo de difícil acceso, si bien estamos todo el rato fantaseando, la realidad penetra e interfiere en los sueños. Una cultura algo caprichosa y reprimida ha perturbado la más grande exploración interna del ser humano como patrimonio esencial. En el caso de las mujeres, entre tantas cosas, les han obligado a modificar el concepto de belleza, eliminando los pelos de casi todo su cuerpo, entre ellos los del pubis.

Necesito un amigo, necesito que alguien quiera hablar conmigo

“Este hombre, Giacomo,  nunca había hablado con nadie, a excepción de los libreros y anticuarios. Era taciturno y soñador, oscuro y triste; sólo tenía una idea, un amor, una pasión: los libros. Y ese amor, esa pasión le ardía dentro, consumía sus días, devoraba su existencia”.

Gustave Flaubert, de su novela “Bibliomanía y otras obras de juventud”.

Solemos presenciar a nuestro alrededor la dificultad para desechar o separarse de sus pertenencias, porque se suele considerar que debemos guardarlas para siempre. Mucha gente siente verdadera angustia ante la idea de desprenderse de ciertas cosas. Este trastorno es diferente al concepto de colección, ya que la gente busca deliberadamente objetos específicos, como sellos, monedas o cromos, que clasifican y exhiben en colecciones. Entre la acumulación compulsiva y la colección se encuentra una manía o extravagancia con respecto al coleccionismo de libros. Se llama bibliomanía y aunque no lo crean, todavía existe personal que se enferma por sus riquezas impresas.

Alguna vez fue que planeamos hacernos todo el daño de una vez

“Saber y no saber, hallarse consciente de lo que es realmente verdad mientras se dicen mentiras cuidadosamente elaboradas, sostener simultáneamente dos opiniones sabiendo que son contradictorias y creer sin embargo en ambas.”

George Orwell

Las razones del final de este concepto son varias. La más cruda puede ser que se trataba más de un postulado que de una realidad a alcanzar. La naturaleza humana es menos idílica, espiritual o etérea de lo que los ilustrados pensaban cándidamente para definir un orden social sin conflictos que determinara una sociedad perfecta y justa. La conflictividad humana es el rasgo esencial de nuestra naturaleza. La palabra utopía representaba el no lugar de manera positiva, como un ideal o un sueño del que nos ha costado despertar, a pesar de los continuos reveses.

Hay en este lugar mucho para dar

"El sentido de escribir es la búsqueda del sentido de la existencia humana" Rosa Montero.

¿Qué debe escribir para que se considere uno escritor?, si la respuesta es narrativa, poesía o teatro, se puede incluir a pocas personas como creadores o creadoras. Para algunos, la publicación es el momento que te define. Pero, otra pregunta, ¿es justa esa valoración? Despierta dudas injustas sobre aquel o aquella joven que participa con esfuerzo y dedicación en talleres literarios salteados o cuestiona filosóficamente en sus bitácoras digitales o a papel los hábitos de vida, que no le pertenezca en un punto la palabra creador entre sus atributos. En la era digital 2.0 cualquier ignoto puede sentirse creador, componer y compartir sus octavillas. Tal vez creador sea en aquel momento irrecuperable donde uno ya no puede vivir sin escribir aunque sea otra invisible entrada.

El mundo está dormido, crece la televisión

“El juego está amañado pero no puedes perder si no juegas”

Fragmento de la serie The Wire

Los personajes suelen estar muy bien definidos, son carismáticos para bien o para mal, tan humanos o inhumanos como nosotros, capaces de lo mejor o lo peor dependiendo la reacción y el momento. El argumento suele encerrar una expresión muy ajustada y tenebrosa de lo que somos como sociedad, donde las instituciones suelen ser, tantas veces, el peor de los enemigos, ese Estado sin piedad es el que nos debe proteger, el que vela por nosotros, el que con arbitrariedad un día muestra una descarnada falta de piedad y nos hunde, nos miente y nos envuelve en la peor de las atmósferas. A nadie parece importarle la verdad y la justicia, como si fuera un resultado intrascendente para las vidas que tuvieron la mala suerte de estar en el lugar equivocado. Eso las hace adictivas, el secreto de las series de televisión en forma de documentales que vienen a reemplazar a los libros de historia o las investigaciones policiales inconclusas.

Y en el último trago nos vamos

“Ese es el problema de beber, pensaba, mientras me servía un trago. Si algo malo pasa, bebes para intentar olvidar; si algo bueno pasa, bebes para celebrar; y si nada pasa, bebes para que hacer que algo pase”.

Charles Bukowski

La ansiosa inmediatez de la creación artística, la necesidad creativa de superar la banalidad o el bloqueo, el imperioso estimulo por acceder a paraísos artificiales que permitan sobreponer con creces a la hoja en blanco ha instalado un mito fácilmente desmontable, pero que suele persistir como un sórdido panorama de la deletérea adicción en las artes, en este caso puntual, en las letras. Un sinfín de escritores no han logrado librarse de una relación turbia con el alcohol, creyendo que era la atracción permanente de las musas. Un maridaje entre el sobrevivir y el sobrebeber para trascender.

Voy a ser tu mayordomo y vos harás el rol de señora bien

"Un hombre de carácter podrá ser derrotado, pero jamás destruido".

Ernest Hemingway

Parece ser época de menos testosterona y mayor sensibilidad. Se les acusa de no interesarles el dinero ni ser ambiciosos en sus posibilidades de progreso, hasta arrojarles un “conformistas” como adjetivo descalificativo. Son cuidadosos pero no adonis con sus cuerpos, son sensibles, leales, buenos compañeros, tienen debilidades manifiestas, sufren emocionalmente ante un desaire o rechazo, y padecen neurosis o histeria. Los machos “beta” reemplazaron hace rato a sus padres o referentes masculinos alfa, pero así todo, parece que no terminan de ser felices, sentirse plenos o intimidados por sus parejas cada vez más “alfas”.

No hablaré del final

“No creo en Dios, pero lo echo de menos”.

Julian Barnes.

Algunos hombres persiguen con denuedo el vencer a la propia muerte. Aspiran a la inmortalidad, convertirse en dioses y si no se puede, al menos distraer o subyugar al envejecimiento. Envejecer es acercarse a lo desconocido, más allá de la basta experiencia que se pudo haber adquirido durante una larga vida. Tememos lo desconocido y la muerte arropa lo más oculto de la existencia, tantas veces disfrazada con la quimera del reencuentro. En definitiva, para algunos -entre los que me encuentro- el miedo a la muerte es el miedo a la nada.

Dame un día común, emociones simples

“Voy a poner un ejemplo. Usted funda un zoo. Se trae animales de todas partes del mundo y se pregunta: ¿Cómo vivía el elefante antes de traerlo? Entonces, intenta crearle un hábitat similar al que tenía…¿Cómo vivía el pez? Entonces, intenta proporcionarle un acuario. Es decir, intenta adaptar el entorno a cada uno de los animales porque sabe perfectamente que el pez no va a sobrevivir en la estepa o el elefante en un acuario”.

Remo Hans Largo, pediatra

Se persigue una idea errónea que es fácil de refutar, pero al masificarse se hace difícil convencer a la sociedad que es quién está siendo artífice de la propia frustración. Resulta por lo menos complicado que un padre que internamente conoce las limitaciones de su hijo pueda asumirlo al reconocerlo. Y eso conlleva a una absurda presión por convertir a sus descendientes en cosas que no son. Nos amparamos en que es la sociedad la que presiona hacia el éxito, pero con la boca grande algunos padres dicen que se aspira a la felicidad y normal desarrollo, pero con la boca pequeña solo aspiran al éxito o consagración para que sean felices, a tener a Rafa Nadal o Steve Jobs en casa.

Quise quedarme pero me fui

“El recorrido por la autopista es por lo tanto doblemente notable: por necesidad funcional, evita todos los lugares importantes a los que se aproxima; pero los comenta. Las estaciones de servicio agregan algo a esta información y se dan cada vez más aires de casas de la cultura regional, proponiendo algunos productos locales, algunos mapas y guías que podrían ser útiles a quien se detuviera. Pero la mayor parte de los que pasan no se detienen, justamente”.

Marc Augé

De un tiempo a esta parte hay algunos lugares donde me molesta estar. Me siento invadido, extraño e incómodo. Los evito pero cada tanto hay que ir, a veces los necesito. Me falta el aire, me siento vulnerable, anhelo salir lo más rápido posible, es una extraña sensación que se repite constantemente y que el día que la comenté en mi terapia me enteré de que tiene un nombre: “el no lugar” y recordando la caverna de Platón, comprendí porque disfruté con tanto dolor La caverna, de José Saramago.

Ansiedad, mirada ausente, no debería esperar

“El papel natural del hombre del siglo XX es la ansiedad”.

Norman Mailer

Nada es imposible, solo que depende de nosotros mismos. Como frase puede ser de las mejores que podamos ambicionar cumplir, en una proposición así parece estar fundada la decepción de estos tiempos. Basta con cambiar la mente para modificar el mundo que nos rodea. Para eso, nos amparamos en los contados casos de vidas que han disfrutado un vuelco increíble, un cambio radical que satisfizo un sueño de vida. La felicidad está dentro de nosotros mismos, cae como una loza cuando no puedes ser feliz. Estamos estereotipando la existencia, damos por hecho que todo lo bueno se puede alcanzar y lo que más se logra, es vivir con una ansiedad que agobia y enferma.

Besándote una locura voy a cometer

“La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadanía más cara. A todos, al nacer, nos otorgan una doble ciudadanía, la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos. Y aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar”.

Susan Sontag

Es una de las enfermedades consideradas incomprendidas y misteriosas. Hasta hace poco, saber que se tenía esta afección era como una sentencia de muerte que iba consumiendo el cuerpo y espíritu. Sorprendentemente es también un inspirador con mayor proyección en la literatura universal. La magia y el temor se citaban en su nombre y muchos autores decidían incluirla en sus obras como una manera de atribuirle a la muerte un sentido refinado, edificante o asignarle al amor su paralelismo como una vulnerabilidad atrayente. La tuberculosis mitificó la enfermedad relacionándola con la sensibilidad, la vena o rapto creativo y una vida despreocupada, tal la del bohemio.

Un día común en la superficie

“En realidad, no hay personas homosexuales, como tampoco existen personas heterosexuales. Las palabras son adjetivos que describen actos sexuales, no personas. Los actos sexuales son completamente normales; si no fuera así, nadie podría realizarlos”.

Gore Vidal.

"He puesto toda mi genialidad en mi vida; en mis obras sólo está mi talento" no debe ser considerado uno de los tantos aforismos que perduran de Oscar Wilde. Es una frase que encierra una verdad absoluta, convirtió su vida en su más grande y cuestionada obra. Se convirtió en su creación o se prefiguró en ella. La típica historia del hombre que murió a causa de la humillación y ridiculización de sus conciudadanos que renegaron de él, atizándole y dándole la espalda. Hoy, no puedes disfrutar una visita a Dublín sin la mención en su recorrido de la palabra Wilde. Hoy, Oscar Wilde es sinónimo de orgullo para su tierra y el polvo apenas queda de los que lo juzgaron en su tiempo.

Nos bastaban esas tres frases hechas

“Los hábitos son los mejores amigos de un escritor”

Donald Murray, periodista, escritor y profesor estadounidense.

A veces desgasta encontrar un tema. La lectura de periódicos o revistas no arrojan nada interesante. Cuando la cosa se pone fea, de repente una sola frase en un artículo oficia el milagro, aparece la temática. Y de a poco me encuentro con tres carillas de Word que me terminan de cerrar, me suele gustar lo que escribo. Sentir la enorme sensación de que siempre hay algo de lo que vale la pena escribir, me hace sentir un tipo que tiene los bolsillos llenos de vida. ¿Será esto lo propio de un hábito?