Hay en este lugar mucho para dar

"El sentido de escribir es la búsqueda del sentido de la existencia humana" Rosa Montero.

¿Qué debe escribir para que se considere uno escritor?, si la respuesta es narrativa, poesía o teatro, se puede incluir a pocas personas como creadores o creadoras. Para algunos, la publicación es el momento que te define. Pero, otra pregunta, ¿es justa esa valoración? Despierta dudas injustas sobre aquel o aquella joven que participa con esfuerzo y dedicación en talleres literarios salteados o cuestiona filosóficamente en sus bitácoras digitales o a papel los hábitos de vida, que no le pertenezca en un punto la palabra creador entre sus atributos. En la era digital 2.0 cualquier ignoto puede sentirse creador, componer y compartir sus octavillas. Tal vez creador sea en aquel momento irrecuperable donde uno ya no puede vivir sin escribir aunque sea otra invisible entrada.

Convertirse en escritor debe ser lo más parecido a sentirse uno adulto. Es el proceso de crecer, es un momento difuso del pasado que se ha vuelto hábito. No vivo de lo que escribo pero creo que sobrevivo gracias a la escritura. Si lo que tengo es un don, tal vez al mismo tiempo tenga ese látigo que flagela intentando dominar o perfeccionar el talento. Lo del don y el látigo era de Truman Capote, quien desde los ocho años fue un creador consciente de moldear un talento. En mi caso, no puedo recordar como fue, seguro a través de la lectura. Hasta que un día mi ego se cansó de leer a otros y pensó, con una vanidad irreverente, que era mi momento de comunicar. Truman Capote adquirió la calidad superior, el que suscribe sin embargo, transita por las letras como aquel afiebrado que alterna altas y bajas temperaturas, pero no termina de salir del proceso vírico y recae eternamente.

Nunca escribí de pequeño, salvo las obligadas redacciones del colegio. No utilicé nunca el látigo para dividir mis pensamientos en párrafos, para afilar mi puntuación, para trepar al altar de la técnica, para alimentar la imaginación con historias o argumentos o para mejorar los diálogos. Tal vez por eso hablaba poco o no hacía preguntas. No usaba el látigo porque no era agresivo y tal vez lo demostraba con el más sincero de los gestos de recogimiento, el de bajar la vista para leer un libro entre las manos. Si hablaba poco, nada provenía de la literatura, supe esconder el talento hasta muy pasada la adolescencia. No era el estereotipo del intelectual que se preguntaba todo o contestaba las dudas existenciales de sus seres cercanos. Mi vida no dejaba constancia, si mucho cariño a mi paso. Cuidaban tanto de mi timidez, que mas de una vez y sin ellos saber que me refugiaba en la lectura como aislamiento, he sentido esa contenida frase “déjenlo que está leyendo!”.

No puedo precisar si tengo voz de narrador. Mi madre dice que sí, que se suele transportar cuando cuento las cosas. No lo noto, lamentablemente. Solo se que dejo que las cosas vayan saliendo. Lamento no escribir sobre personajes de ficción, recuerdo que era estimulante calcularlo todo, las diferentes voces, las variadas formas de vida que pueden adquirir los personajes de ficción. Me da la sensación de que en mi caso, la vida y mi obra parecen ser la misma cosa. Estoy metido allí, me doy cuenta por detalles, pero válgame Dios, no aparezco. A pesar de eso, me siento creativo, me siento un creador. Mi escritura puede ser anodina, no creo que insulsa, pero se que no tiene vértigo. Tal vez, es acorde de que mi vida tiene lo de tantos otros de interesante. Pero no queda duda de que he descubierto tantas cosas a través de la escritura, se notan los cambios que he experimentado a lo largo de mi vida. Es tanta la progresión que a veces siento que he logrado una perfección, la de ocultarme en lo que escribo.

En estos tiempos sé que no escribo ficción, solo me acerco al blog para desmenuzar mi realidad. Antes creía que pretendía llegar a la verdad a través de la escritura, por eso una respuesta me despertaba nuevos interrogantes. Ahora creo que las respuestas son difusas o confusas y trato de adaptarlas a la realidad, que modificamos a diario con lo absurda práctica de lo que llamamos vida. Un día coinciden con mis textos, habrá otros donde se me despotrique. Eso parece ser la realidad, la interpretación mental de un mundo físico. Tal vez un sueño, a diario más una pesadilla. Sobre eso escribo, reniego de la ficción porque temo no estar a la altura. No se porque creo que inventar personajes sea más difícil que trascender la realidad, lo variado que parece ser el prisma de la verdad.

Nunca me detuve un trece de junio a mencionar que en Argentina era el día del escritor. Leopoldo Lugones se suicidó en 1938 y la Sociedad Argentina de Escritores homenajeó su fecha de nacimiento instituyendo el día del escritor. Es la primera vez que me detengo en esa fecha, me he obligado a adelantar esta entrega al mismo día. Lugones, dicen, se suicidó ante el desencanto de la política argentina, una relación amorosa que no terminó bien, y un cuadro depresivo. Literariamente, fue junto a Rubén Darío, exponente del modernismo hispanoamericano. En ese día me pregunto si en verdad, escribir es dejar de ser escritor.

Me ato con rigor a las palabras, me queman y me ennoblecen. En eso soy una garantía, me avala mi voz y se otorgarles el valor real de lo que juntas, pueden o no construir. Escribir es una técnica que se adquiere, tal vez no logre nunca trascender como aquellos que me encandilaron el trayecto, y eso a veces me entristece. No se el motivo, tal vez la ingenuidad de pensar que en este oscuro túnel sin final, me espera el reconocimiento, la satisfacción o apenas la tranquilidad de lograrlo. Porque hoy me toca pensar en esta realidad: no consigo la fama o el ser considerado un escritor, solo ambiciono el escribir y a través de este blog, llevo siete temporadas revolviendo la realidad y comprendiendo lo más difícil de digerir: un escritor es un creador que nace tantas veces condenado a caer bastante más debajo de su meta. Comencé con el firme convencimiento de saber la diferencia entre escribir bien y escribir mal. Lo que no se, verdaderamente, es lo que se debe hacer para crear arte y no morir en el intento, sino en el delicioso tipeo que me aleja del dolor, aun sabiendo que crear no es un remedio, sino un maldito veneno…