Alguna vez fue que planeamos hacernos todo el daño de una vez

“Saber y no saber, hallarse consciente de lo que es realmente verdad mientras se dicen mentiras cuidadosamente elaboradas, sostener simultáneamente dos opiniones sabiendo que son contradictorias y creer sin embargo en ambas.”

George Orwell

Las razones del final de este concepto son varias. La más cruda puede ser que se trataba más de un postulado que de una realidad a alcanzar. La naturaleza humana es menos idílica, espiritual o etérea de lo que los ilustrados pensaban cándidamente para definir un orden social sin conflictos que determinara una sociedad perfecta y justa. La conflictividad humana es el rasgo esencial de nuestra naturaleza. La palabra utopía representaba el no lugar de manera positiva, como un ideal o un sueño del que nos ha costado despertar, a pesar de los continuos reveses.

Hay en este lugar mucho para dar

"El sentido de escribir es la búsqueda del sentido de la existencia humana" Rosa Montero.

¿Qué debe escribir para que se considere uno escritor?, si la respuesta es narrativa, poesía o teatro, se puede incluir a pocas personas como creadores o creadoras. Para algunos, la publicación es el momento que te define. Pero, otra pregunta, ¿es justa esa valoración? Despierta dudas injustas sobre aquel o aquella joven que participa con esfuerzo y dedicación en talleres literarios salteados o cuestiona filosóficamente en sus bitácoras digitales o a papel los hábitos de vida, que no le pertenezca en un punto la palabra creador entre sus atributos. En la era digital 2.0 cualquier ignoto puede sentirse creador, componer y compartir sus octavillas. Tal vez creador sea en aquel momento irrecuperable donde uno ya no puede vivir sin escribir aunque sea otra invisible entrada.

El mundo está dormido, crece la televisión

“El juego está amañado pero no puedes perder si no juegas”

Fragmento de la serie The Wire

Los personajes suelen estar muy bien definidos, son carismáticos para bien o para mal, tan humanos o inhumanos como nosotros, capaces de lo mejor o lo peor dependiendo la reacción y el momento. El argumento suele encerrar una expresión muy ajustada y tenebrosa de lo que somos como sociedad, donde las instituciones suelen ser, tantas veces, el peor de los enemigos, ese Estado sin piedad es el que nos debe proteger, el que vela por nosotros, el que con arbitrariedad un día muestra una descarnada falta de piedad y nos hunde, nos miente y nos envuelve en la peor de las atmósferas. A nadie parece importarle la verdad y la justicia, como si fuera un resultado intrascendente para las vidas que tuvieron la mala suerte de estar en el lugar equivocado. Eso las hace adictivas, el secreto de las series de televisión en forma de documentales que vienen a reemplazar a los libros de historia o las investigaciones policiales inconclusas.

Y en el último trago nos vamos

“Ese es el problema de beber, pensaba, mientras me servía un trago. Si algo malo pasa, bebes para intentar olvidar; si algo bueno pasa, bebes para celebrar; y si nada pasa, bebes para que hacer que algo pase”.

Charles Bukowski

La ansiosa inmediatez de la creación artística, la necesidad creativa de superar la banalidad o el bloqueo, el imperioso estimulo por acceder a paraísos artificiales que permitan sobreponer con creces a la hoja en blanco ha instalado un mito fácilmente desmontable, pero que suele persistir como un sórdido panorama de la deletérea adicción en las artes, en este caso puntual, en las letras. Un sinfín de escritores no han logrado librarse de una relación turbia con el alcohol, creyendo que era la atracción permanente de las musas. Un maridaje entre el sobrevivir y el sobrebeber para trascender.

Voy a ser tu mayordomo y vos harás el rol de señora bien

"Un hombre de carácter podrá ser derrotado, pero jamás destruido".

Ernest Hemingway

Parece ser época de menos testosterona y mayor sensibilidad. Se les acusa de no interesarles el dinero ni ser ambiciosos en sus posibilidades de progreso, hasta arrojarles un “conformistas” como adjetivo descalificativo. Son cuidadosos pero no adonis con sus cuerpos, son sensibles, leales, buenos compañeros, tienen debilidades manifiestas, sufren emocionalmente ante un desaire o rechazo, y padecen neurosis o histeria. Los machos “beta” reemplazaron hace rato a sus padres o referentes masculinos alfa, pero así todo, parece que no terminan de ser felices, sentirse plenos o intimidados por sus parejas cada vez más “alfas”.

No hablaré del final

“No creo en Dios, pero lo echo de menos”.

Julian Barnes.

Algunos hombres persiguen con denuedo el vencer a la propia muerte. Aspiran a la inmortalidad, convertirse en dioses y si no se puede, al menos distraer o subyugar al envejecimiento. Envejecer es acercarse a lo desconocido, más allá de la basta experiencia que se pudo haber adquirido durante una larga vida. Tememos lo desconocido y la muerte arropa lo más oculto de la existencia, tantas veces disfrazada con la quimera del reencuentro. En definitiva, para algunos -entre los que me encuentro- el miedo a la muerte es el miedo a la nada.

Dame un día común, emociones simples

“Voy a poner un ejemplo. Usted funda un zoo. Se trae animales de todas partes del mundo y se pregunta: ¿Cómo vivía el elefante antes de traerlo? Entonces, intenta crearle un hábitat similar al que tenía…¿Cómo vivía el pez? Entonces, intenta proporcionarle un acuario. Es decir, intenta adaptar el entorno a cada uno de los animales porque sabe perfectamente que el pez no va a sobrevivir en la estepa o el elefante en un acuario”.

Remo Hans Largo, pediatra

Se persigue una idea errónea que es fácil de refutar, pero al masificarse se hace difícil convencer a la sociedad que es quién está siendo artífice de la propia frustración. Resulta por lo menos complicado que un padre que internamente conoce las limitaciones de su hijo pueda asumirlo al reconocerlo. Y eso conlleva a una absurda presión por convertir a sus descendientes en cosas que no son. Nos amparamos en que es la sociedad la que presiona hacia el éxito, pero con la boca grande algunos padres dicen que se aspira a la felicidad y normal desarrollo, pero con la boca pequeña solo aspiran al éxito o consagración para que sean felices, a tener a Rafa Nadal o Steve Jobs en casa.

Quise quedarme pero me fui

“El recorrido por la autopista es por lo tanto doblemente notable: por necesidad funcional, evita todos los lugares importantes a los que se aproxima; pero los comenta. Las estaciones de servicio agregan algo a esta información y se dan cada vez más aires de casas de la cultura regional, proponiendo algunos productos locales, algunos mapas y guías que podrían ser útiles a quien se detuviera. Pero la mayor parte de los que pasan no se detienen, justamente”.

Marc Augé

De un tiempo a esta parte hay algunos lugares donde me molesta estar. Me siento invadido, extraño e incómodo. Los evito pero cada tanto hay que ir, a veces los necesito. Me falta el aire, me siento vulnerable, anhelo salir lo más rápido posible, es una extraña sensación que se repite constantemente y que el día que la comenté en mi terapia me enteré de que tiene un nombre: “el no lugar” y recordando la caverna de Platón, comprendí porque disfruté con tanto dolor La caverna, de José Saramago.

Ansiedad, mirada ausente, no debería esperar

“El papel natural del hombre del siglo XX es la ansiedad”.

Norman Mailer

Nada es imposible, solo que depende de nosotros mismos. Como frase puede ser de las mejores que podamos ambicionar cumplir, en una proposición así parece estar fundada la decepción de estos tiempos. Basta con cambiar la mente para modificar el mundo que nos rodea. Para eso, nos amparamos en los contados casos de vidas que han disfrutado un vuelco increíble, un cambio radical que satisfizo un sueño de vida. La felicidad está dentro de nosotros mismos, cae como una loza cuando no puedes ser feliz. Estamos estereotipando la existencia, damos por hecho que todo lo bueno se puede alcanzar y lo que más se logra, es vivir con una ansiedad que agobia y enferma.

Besándote una locura voy a cometer

“La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadanía más cara. A todos, al nacer, nos otorgan una doble ciudadanía, la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos. Y aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar”.

Susan Sontag

Es una de las enfermedades consideradas incomprendidas y misteriosas. Hasta hace poco, saber que se tenía esta afección era como una sentencia de muerte que iba consumiendo el cuerpo y espíritu. Sorprendentemente es también un inspirador con mayor proyección en la literatura universal. La magia y el temor se citaban en su nombre y muchos autores decidían incluirla en sus obras como una manera de atribuirle a la muerte un sentido refinado, edificante o asignarle al amor su paralelismo como una vulnerabilidad atrayente. La tuberculosis mitificó la enfermedad relacionándola con la sensibilidad, la vena o rapto creativo y una vida despreocupada, tal la del bohemio.

Un día común en la superficie

“En realidad, no hay personas homosexuales, como tampoco existen personas heterosexuales. Las palabras son adjetivos que describen actos sexuales, no personas. Los actos sexuales son completamente normales; si no fuera así, nadie podría realizarlos”.

Gore Vidal.

"He puesto toda mi genialidad en mi vida; en mis obras sólo está mi talento" no debe ser considerado uno de los tantos aforismos que perduran de Oscar Wilde. Es una frase que encierra una verdad absoluta, convirtió su vida en su más grande y cuestionada obra. Se convirtió en su creación o se prefiguró en ella. La típica historia del hombre que murió a causa de la humillación y ridiculización de sus conciudadanos que renegaron de él, atizándole y dándole la espalda. Hoy, no puedes disfrutar una visita a Dublín sin la mención en su recorrido de la palabra Wilde. Hoy, Oscar Wilde es sinónimo de orgullo para su tierra y el polvo apenas queda de los que lo juzgaron en su tiempo.

Nos bastaban esas tres frases hechas

“Los hábitos son los mejores amigos de un escritor”

Donald Murray, periodista, escritor y profesor estadounidense.

A veces desgasta encontrar un tema. La lectura de periódicos o revistas no arrojan nada interesante. Cuando la cosa se pone fea, de repente una sola frase en un artículo oficia el milagro, aparece la temática. Y de a poco me encuentro con tres carillas de Word que me terminan de cerrar, me suele gustar lo que escribo. Sentir la enorme sensación de que siempre hay algo de lo que vale la pena escribir, me hace sentir un tipo que tiene los bolsillos llenos de vida. ¿Será esto lo propio de un hábito?

Tienes que comprender que no puse tus miedos donde están guardados

“La emoción más antigua y más intensa de la humanidad es el miedo, y el más antiguo y más intenso de los miedos es el miedo a lo desconocido”.

Howard Philips Lovecraft

Se le considera una emoción primaria que dispara un mecanismo instintivo defensivo que induce en nuestros comportamientos. Ha existido a lo largo del tiempo y podríamos graficarlo como una ruptura entre el mundo real y el que todos idealizamos. Tiene un carácter intencional que es la propia supervivencia. Lo sostiene un componente simbólico, como si se tratara de un ritual que da respuestas a las exigencias o peligros que nos acompañan en nuestro desarrollo. Todos tenemos miedos y su origen es el pensamiento, que necesita certezas. Pero hoy el tema se remite al miedo que coacciona, dirige y negocia con nuestras emociones y angustias, en post de un beneficio supuestamente comunitario. Es el miedo lo que sostiene ciertas políticas y ciertos políticos viven de nuestros miedos.

Murió el poeta lejos del hogar

“Podrá no haber poetas, pero siempre habrá poesía”.

Gustavo Adolfo Bécquer

Tal vez sea la creación máxima realizada por el hombre. De tan suprema ha logrado transformar la realidad. Todo lo que está puesto en la naturaleza se encierra en el valor que da apenas un nombre. El lenguaje nos da el poder de controlar todo lo nombrado por nosotros. Cuando nombramos algo, ya conocemos ese algo solo por el nombre, tal vez sin haberlo visto nunca. Se nombran cosas que ya no podrán dejar de existir, aunque nunca nos topemos con ella. Eso es no solo gracias al lenguaje, sino a la literatura y a la poesía, género que se especializa en hacer eterna la vida del lenguaje, ya que existirá mientras que nuestra mente, boca y alma los sigan mencionando.

Y cuando el mundo enmudece y las promesas engañan

“Un hombre con una convicción es un hombre difícil de cambiar. Dile que no estás de acuerdo y se va. Muéstrale datos o cifras y cuestiona tus fuentes. Apela a la lógica y él no ve tu punto de vista”.

Leon Festinger

Se intenta bajo todo concepto mantener una consistencia interna. Los seres humanos tenemos la necesidad interior que obliga asegurarnos de que nuestras creencias, conductas, referencias y actitudes siempre serán coherentes. Dudar de esto es generar una crisis que intentaremos evitar, no podemos alterar nuestra armonía. Tantas veces caemos en el autoengaño antes de aceptar que nuestras creencias estaban equivocadas. En psicología se trata de una teoría desarrollada el siglo pasado por el psicólogo estadounidense Leon Festinger. Según su teoría, solemos aceptar una mentira como si se tratara de una verdad rotunda antes que cambiar de actitud.

Lo que para arriba es excéntrico, para abajo es ridiculez

“Elegancia es la ciencia de no hacer nada igual que los demás, pareciendo que se hace todo de la misma manera que ellos.” 

Honoré de Balzac

Tantas veces cuestioné si la originalidad es el camino para un escritor o simplemente, el saber encontrar su voz propia y enriquecerla. Redactar bien no significa escribir literariamente. La confusión tal vez deviene de las limitaciones que nos gobiernan en estos tiempos de poca exigencia, pero uno no debe confundirse: saber redactar no te abre camino hacia un Nobel. Algunas personas escriben respetando a rajatabla las palabras del diccionario, pero si dejamos de lado lo gramatical, tal vez lo único irreprochable de su comunicación, lo que trasmita sea pura naturaleza “muerta”. Tanta honestidad brutal tal vez diferencie a los escribidores de los escritores. El tan temido estilo tal vez genere la diferencia.

Que aquel amor es como un océano de fuego

“El amor es intensidad y por esto es una distensión del tiempo: estira los minutos y los alarga como siglos”. 

Octavio Paz

Se puede definir como un sentimiento humano vinculado con el afecto y el apego. También se le asocia a dos elementos indisolubles: la pasión y la fuerza de acción. Es difícil definirlo con palabras, pero puede ser considerado el vinculo esencial y fundamental de la unidad universal. Si bien todos somos capaces de sentirlo, resulta imposible unificar un criterio para definirlo con rotundidad. Si apelamos al diccionario nos encontraremos con catorce acepciones que le contemplan. Puedo definirlo como la experiencia compleja donde prima una pulsión por estar cerca, entrar en contacto, anhelar un proyecto en común, desear y hasta adorar a otra persona u objeto -sí, también debemos incluir los objetos en este sentimiento- que invita a traspasar los limites de nuestra individualidad. El amor es difícil de precisar, pero está presente a lo largo de la humanidad, y algunos lo han convertido en una industria de masividad.

Puedo equivocarme tengo todo por delante

"Todo el mundo es un genio. Pero si juzgas a un pez por su habilidad para trepar árboles, vivirá toda su vida pensando que es un inútil".

Frase atribuida a Albert Einstein, pero es una alegoría que data de finales del siglo XIX.

La genialidad es una cuestión de tiempo. Tantas veces no podemos tener claro el camino de nuestro desarrollo. Se vive en un mundo lineal basado en tres elementos: la inteligencia visible, es decir aquella que destaca si tenemos buenas notas en general y sobre todo memoria, la belleza y la tercera, la habilidad deportiva. Desde los primeros días se trata de encuadrar a los niños en esos parámetros. Es general que, ante una ocurrencia de un bebé o niño pequeño, los padres tengan la obtusa necesidad de destacar lo listo que es.  Si en el trascurso de su crecimiento esos antivalores reseñados no se cumplen, puede generar algún tipo de menosprecio hacia el menor. Es difícil detenerse a ayudarle a desarrollar su inteligencia dominante. Tantas veces a los padres les cuesta comprender que a pesar de lo que se cree, no hay dos seres iguales en la continuación lógica.

Lo vuelven vuelven a golpear

Aquellos cuya conducta se presta más al escarnio, son siempre los primeros en hablar de los demás.

Jean Baptiste Poquelín - Molière

En la Edad Media era un mecanismo de control social. La articulación que impedía a las personas actuar fuera de unas normas establecidas y aquel que bebía de esta medicina no solo comprendía en carne propia lo que representaba haber ofendido al experimentar la humillación de ver rebajada su condición de persona y si fuera poco hasta ahora, ultrajado en su dignidad. Jugando con las palabras, una tormenta que atormenta. Y nos gusta a casi todos, parece un acto de justicia. Pero un acto de la interpretación personal de justicia, lo que nos hace sentirnos con el derecho de linchar, de ajusticiar al que se ha equivocado, aunque haya sido su única vez, un desliz en su proceder. De eso se trata el escarnio público, y en las redes sociales se practica a diario.

Donde habita el olvido

“El olvido está ahí no lo olvidemos”

Mario Benedetti

El paso del tiempo acomoda la perspectiva de lo que verdaderamente importa. La innata tendencia de acumular cosas durante nuestra trayectoria nos convierte en pequeños Diógenes sin importancia ni graves consecuencias. Algunos coleccionamos cosas materiales y otros componen sus recuerdos con una sucesión de pensamientos, vivencias, emociones, lecciones que dejan huella y poso en nuestra personalidad e identidad. Somos lo que coleccionamos, somos una huella neuronal que se debilita, solo un letargo de situaciones podrá irrumpir a manera de recuerdo. Somos gran parte de nuestra memoria y somos habitantes de un continuo olvido.

El caso es que no puedo enamorarme de tí

“Desde muy pequeña sintió uno de esos amores que tienen a la vez la pureza de una religión y la violencia de una necesidad”.

Gustave Flaubert – La educación sentimental.

El mundo no parece perfecto y debemos convivir con tamaño desacierto. No queda otra que aceptarlo y vivirlo lo más cercano a un buen acabado posible. El barro de la existencia se nutre de lo imperfecto, a veces cuadra, tantas otras no. Vivimos sobre la tierra añorando un paraíso de fantasía, tal vez el consuelo de tontos de que desde el origen no se puede comenzar de nuevo. Debo anunciar que además de lo existencial, escribiré hoy sobre cine, por lo que el spoiler será inminente. Un motivo más para no leerme.

Está en el borde sobre algún final

“En las acciones de los hombres, y particularmente de los príncipes, donde no hay apelación posible, se atiende a los resultados. Trate, pues, un príncipe de vencer y conservar el Estado, que los medios siempre serán honorables y loados por todos; porque el vulgo se deja engañar por las apariencias y por el éxito; y en el mundo sólo hay vulgo, ya que las minorías no cuentan sino cuando las mayorías no tienen donde apoyarse”.

Extracto de “El Príncipe” de Nicolás Maquiavelo

Tal vez en sus escritos pueda ser hallada la referencia que se ha hecho eterna. Se la atribuyen a Maquiavelo, pero no hay constancia ni registro. También se ha filosofado en abundancia a través de los contenidos políticos de Rousseau. La acción moral del ser humano será un concepto de debate eterno, sin solución, como nuestra propia esencia. La infinitud del proverbio “el fin justifica los medios” necesita permanente revisionismo porque, en definitiva, de lo que trata es de la conflictuada naturaleza humana.

Palabras más, palabras menos

“Los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo.”

Ludwig Wittgenstein.

No solo es una estructura formada por componentes fonéticos, semánticos, morfológicos o de código. También es un tipo de práctica y discurso para lo cual se debe tener en cuenta el contexto y la situación enunciativa. La realidad no existe por sí misma sino que es resultado de la imagen que genere el lenguaje y los que nos pueda dar de ella. Es realidad solo si el lenguaje nos puede ofrecer una definición o descripción que la describa. Es esencial para la comunicación pero en estos tiempos se desestima la capacidad del vocabulario.

Sólo así yo te veré a través de mi persiana americana

“Esta imagen de un hombre aislado, dedicado a su propia música, que encuentra su momento de esplendor creativo en la soledad, es esencial a toda la obra y la vida de Ribeyro”.

Alonso Cueto, escritor peruano.

Fumaba sin parar, bebía constantemente café, pasaba horas sentado frente a una vieja máquina de escribir y era asiduo consumidor de alcohol, que tal vez marcó su muerte. Hacía un culto de lo minúsculo o del carácter doméstico de la vida. Pero lo hacia de manera sublime, de manera que lo relativo a los miedos, ansiedades, insignificancia o los dolores de la enfermedad lo detallaba con una prosa infrecuente. En cualquier listado para mencionar a los autores del boom tal vez no aparezca, pero debemos dar por supuesto que Julio Ramón Ribeyro fue una de las grandes plumas del siglo pasado.

Es un buen tipo mi viejo que anda solo y esperando

“Un buen padre vale por cien maestros”

Jean Jaques Rosseau

No recuerdo haber sostenido ninguna de esas estereotipadas charlas de vida con mi padre. No hago esfuerzos por recordar, pero no sostuve nunca una conversación en profundidad con él. Nuestra relación ha sido siempre amena, de respeto y de amor; él padre, yo hijo. Pocos retos, casi ninguna recomendación, variados consejos y directivas, escasa interacción padre hijo en juegos o tareas domésticas. Papá es un hombre de pocas palabras, aunque él determina el ámbito donde va a ser distinto, divertido, locuaz, explicativo; como yo. Salí tímido y retraído durante mucho tiempo, hoy parezco superado o más suelto, pero mi esencia es solitaria. Mi viejo me ha dado las mejores lecciones de la vida. Lo hizo sin decirme nada. Pero es verdad, regularmente compruebo que parte de mis valores los heredé de él. Y es mágico, porque nunca hizo campaña conmigo.

Es que no sé muy bien por dónde vas

“El límite de tu mundo es el límite de tu lenguaje”

Ludwig Wittgenstein

Da la sensación de que el ser humano vive atrapado en un límite que intenta todo el tiempo doblegar para avanzar. A través de la filosofía intentamos abordar la realidad desde la razón. Encerrados en un corralito virtual que dice que es el mundo concreto, la sensación de inseguridad que presume que más nos movemos en lo intangible, hace añicos tantas palabras empleadas para no poder explicar que lo misterioso predomina. Decimos cosas, argumentamos, desarrollamos teorías, justificamos el paso de civilizaciones, y todo lo hacemos apoyados en el ambiguo corredor que va de un lado al otro del límite, donde lo racional, irascible o concupiscible nos invita constantemente a reformular la tontería que hayamos desarrollado con nombre de teoría para vivir con lo uno y lo otro que somos. Y seguir teorizando.

El corazón del hombre se hizo añicos antes de que explotara la vergüenza

“En la base de todas las reglas que determinan la elección y el empleo de las palabras encontramos la misma exigencia primordial: la economía de la atención”.

Herbert Spencer – naturalista, filósofo, sociólogo, psicólogo y antropólogo inglés (1820-1903)

Alguna vez repetí hasta el cansancio una canción de un artista argentino, que vivió parte de su tiempo en Madrid, y supo resurgir, mediado los ochenta, de un pasado de niño prodigio al convertirse en una estrella que él, hubiera deseada se le equipare a Dylan o a Morrison. Pero la cuestión es la canción, la repetía una y otra vez, y hasta la cantaba cercano a las lágrimas siempre internas, por el dolor que sentía hacia un amor frustrado. Entre suspiros de dolor me preguntaba cómo había podido graficar tan contundentemente esa sensación de despertar y pensar en el acto, si la has de ver. Me aliviaba en parte saber que era moneda corriente ese dolor. Me aliviaba hasta que alguien me contó que esa canción en realidad se la cantaba a la cocaína. Nunca sabré la realidad, porque no es habitual que un cantante, o un escritor, o alguien vinculado al éxito te confiese que su gran fama en realidad surgió de una marranada. Pero yo era capaz de perecer en mi cama sintiendo eso bien propio, lo de y ahora tengo que esconder mis heridas.

Quien quiere vivir eternamente

"Respondiendo a las informaciones y conjeturas que sobre mí han aparecido en la prensa desde hace dos semanas, deseo confirmar que he dado positivo en las pruebas del virus y que tengo el sida. Es hora de que mis amigos y mis fans en todo el mundo conozcan la verdad, y deseo que todos se unan a mí, a mis médicos y a todos los que padecen esta terrible enfermedad para luchar contra ella”.

Freddie Mercury, a través de su portavoz Roxy Meade.

Al día siguiente, murió. En aquel momento, 24 de noviembre de 1991, pareció absurdo develar que padecía la enfermedad del SIDA un día antes de fallecer. La lógica no permitía suponer que, en verdad, fue una señal de valentía. Podría haber muerto con el silencio de su afección, tal vez fue una manera de abrir una puerta para que todos aquellos muertos de aquellas décadas por “la peste gay” dejarán de sentir el oprobio de una enfermedad que avergonzaba y marginaba. Freddie Mercury siempre fue una estrella, el rock le permitió magnetizar a las masas, pero en esos últimos meses, no pudo frenar el terrible impulso que la prensa sensacionalista británica llevó a cabo: un goteo constante de un puñado de fotos donde su delgadez extrema y aspecto enfermizo demostraba que el morbo no conoce de privacidad.

Un pasaje hasta ahí

“El mundo es un libro y aquellos que no viajan sólo leen una página”

San Agustín

Hay demasiadas maneras de ver el mundo. Tantas veces envidio la forma de definir el planeta a aquella persona que nunca se movió de su barrio. Tal vez para hacerte una opinión sobre las cosas de la tierra solo se necesite un buen libro de historia, una gran memoria que te devuelva nociones elementales de geografía de segundo o tercer año y la capacidad de comprender diversas situaciones. Hay gente que no llega nunca a desplazarse en su vida, seguramente por no tener un propósito, porque no pueden o porque presienten que no se sentirán como en casa. A otros su espíritu aventurero le quema entrañas, casi con necesidad constante de expandir horizontes y habitar diversos hogares. Otros, los vaivenes de los países y los descalabros de sus habitantes les han invitado a buscarse la vida en otra parte, y ahora están los millenials (entre 18-34 años) que prefieren gastar sus dineros en experiencias antes que en hipotecas.

Ya no hay fábulas en la ciudad de la furia

“Desde las alturas de la razón, la historia se parece a una fábula.” 

Théodore Simon Jouffroy

En el inicio del siglo XX prácticamente estaban en extinción, a pesar de que sus finalidades especificas seguían siendo demandadas: divertir y llevar a reflexión sobre alguna temática. La estrategia de utilizar personajes inanimados para recrear situaciones reales que estimulen la introspección y al análisis de una moraleja siempre existente, despertaba la primera curiosidad de los niños. La sabiduría era el valor fundamental de este género literario, ya que a través de una historia constructiva se invitaba a comprender un fondo moralizante. Las fábulas siempre fueron una composición narrativa breve de extensas posibilidades para ser aplicada en la educación de los niños.

Y todo el pueblo cantó: “Maradó, Maradó…”

"El mejor del mundo es Messi; y el segundo mejor, Messi lesionado. Nació para jugar al fútbol, es el primer genio del Siglo XXI. Es incomparable. Ahora da la sensación de que está al borde del retiro, pero está empezando la plenitud de su carrera".

Jorge Valdano, en noviembre del 2013.

Cuesta entender que no es fácil sobreponerse a la falta de categoría no solo de un colega de profesión sino a un sistema que todos reconocen que está enfermo, pero ninguno logra acertar sobre el rotundo diagnóstico de la enfermedad. Tal vez repasando los iconos de su historia, sobresalen los individualismos y despotismos que permiten conjeturar que una sociedad no puede superar malos hábitos de forma individual. Es un problema mayor cuando esa sociedad es la argentina, donde se destacan universalmente por sus cualidades individuales, pero nunca en su historia ha de ser considerada por su capacidad o atributos hacia el colectivo. Un argentino es capaz de sumarse a una dinámica grupal en cualquier otro contexto o rincón del planeta, nunca en su propio país, porque siempre lo ha de cuestionar ese seudo líder individualista que llevamos dentro.

Amigos para siempre

“La vida debe ser vivida como un juego”.

Platón

La posibilidad de ser la persona que no eres es demasiado intensa, muy presente. El historial de vida parece estar disponible para ser cambiado, manipulado o adaptado a las necesidades. La memoria suele ser corta y eso ayuda a la impostura. Pero filosóficamente hablando, formamos parte de un muro que define nuestro perfil y ese rasgo o propio identikit es lo que debería hablar por nosotros. ¿En qué estamos pensando? Nos gusta, nos encanta, divierte, asombra, entristece o enoja. Nos permite ser cristalinos pero la tendencia nos lleva a opacar nuestras formas. Somos amigos, tengo trescientos treinta. No los veo, a algunos no los sigo, de varios me avergüenzo. Pero una vez al año todos nos deseamos en cada cumpleaños, vivir el mejor día de nuestras vidas. La globalización nos ha acercado, estamos todos el día conectados con el resto de la humanidad, pero no parece que nos haga mejores humanos.

Duermes envuelto en redes

“Internet es como cualquier otra tecnología, básicamente neutra, puedes usarla en formas constructivas o dañinas. Las formas constructivas son reales, pero muy pocas”.

Noam Chomsky

Un martillo no tiene fundamento de ser sin un clavo cerca. Para clavar una punta se necesita un golpe seco que reemplace la energía de varias personas pujando para lograr que se introduzca, por ejemplo, en un taco de madera. El martillo golpea fuerte y el clavo no golpea, en realidad es golpeado y en el golpe, suele perder su forma inicial. Pero es con ese impacto como se sujetan las cosas. Si solo disponemos del martillo no se podría ajustar nada a la pared. Se necesita el clavo y se necesita la pared o superficie donde se eternice el golpe. Por ende, entre los tres elementos se forma una red de posibilidades. Teniendo en cuenta que los primeros martillos datan de la Edad de Piedra, el concepto de red se instaló desde los primeros tiempos en el desarrollo de la humanidad. Es decir que trabajar o vivir en red es anterior al boom tecnológico. La red ya estaba concebida, solo es ahora cuando usamos permanentemente su palabra para todo lo que tenga que ver con el marketing del desarrollo científico. La tecnología se adueñó del concepto de red.

Y sin embargo, sabes

“El hombre está condenado a ser libre”

Jean-Paul Sartre

Quizás muchos vean en esta frase de Sartre una nueva reivindicación de libertades individuales. En cambio, observo una crítica filosófica más a nuestra esencia a través de esta máxima. La libertad es inherente al ser humano y, por ende, el ser humano es absolutamente responsable del uso que practica de su libertad y de las consecuencias que acarrean. Sartre era contrario a la existencia de un ser superior que determina el curso existencial, por lo cual “le otorga” al hombre la patata caliente de ser absolutamente responsable de sí mismo. Esa libertad inherente genera una expresión objetiva y otra subjetiva de lo que somos, dinastías atadas por sus propias definiciones, indecisiones y decisiones. La objetiva afirma que la libertad debe ser igualmente vivida por todos; la subjetiva grita con la boca cerrada, que cada quien ha de vivir de acuerdo a sus peculiaridades.

No hay un punto exacto

“A veces uno se fija en alguien sólo porque ese alguien se ha fijado en uno”

Javier Marías, de su novela “Así empieza lo malo”.

Si el leer es una pasión, debes dejarte llevar. Pasado un tiempo, y adquirido un cierto hábito de lectura, se necesita descubrir nueva literatura. Los primeros autores serán fruto del influjo de tus referentes. Un autor puede conducir a otro, pero en el momento que formas tu propio contenido de lector, se dará el obligado paso que necesitarás descubrir por tus propios medios e instinto, nuevo material. Nunca sabes cómo llegarás a determinado libro o autor. Una portada, un escaparate, un prólogo, un comentario, un lector desconocido que te permite ver la solapa de lo que lee. En este caso, descubrí a un excelente escritor por apenas una referencia de otro al que leo permanentemente: Javier Marías. Él, en un listado de libros imprescindibles del siglo XXI, decidió nominarlo junto a otros autores conocidos. Y así fue como conocí a André Aciman.

Siento todo irreal

“Incluso la tecnología, que debería unirnos, nos divide. Todos estamos conectados, pero aun así nos sentimos solos”.

Dan Brown – Escritor.

Hasta hace bien poco no formaba parte de mi vida. La resistencia por incorporarme a esta aplicación demoró mi ingreso, ayudado porque todavía no tenía un smartphone. Bastó que comprara un receptor con sistema operativo acorde a la aplicación, para que el WhatsApp ingresara a mi día a día. Y más allá de los primeros mensajes individuales, lo que primó fue la pertenencia a diversos grupos: amigos, compañeros, club de fútbol y familia. Y con el correr del tiempo, la tentación de abandonar alguno de ellos... El pertenecer a tantos, estimo, me ha hecho perder la capacidad de comunicación, aunque parezca contradictorio. A veces es tóxica la comunicación en ellos, todos tenemos un spam conocido.

Carga una cruz en los hombros por el ser el mejor

“El 90% de los jugadores actuales no sabe jugar al fútbol entendiendo por tal un juego colectivo”.

Cesar Luis Menotti.

La sensación permanente de que en tantos aspectos se ha perdido la raíz parece afectarme. Aferrado a las férreas bases de mi educación, intento navegar por estos mares de modernidad sin desentonar o desafinar de manera muy cantada. Una manera de no cantar es la de sostener que el futuro y sus avatares no me asusta, aunque me condiciona. Tal vez porque me alarma esa tendencia tan generalizada, en todos los órdenes, de que ganar a toda costa y, de cualquier forma, sea el razonamiento inmediato. Y esa voz absurda que dijo hace unas décadas que solo pueden hablar los que ganan, haya triunfado. Y se hayan propagado por sobre los persistentes perdedores, que solemos ser casi todos.

No está mal sumergirme otra vez

“Ahora si no te vendes piensan que no le interesas a nadie”.

De la película “Popstar”, del año 2016.

Jamás pedir permiso para poder cubrir ciertas carencias. Esconderse donde nadie suela mirar. Era ese espíritu de disidencia que se blindaba de una atmosfera con secreto de pocos para poder germinar y enfrentar al sistema, como una especie de contrahegemonía. La forma casi clandestina por ofrecer a pocos esa brisa nueva, aún no contaminada. La manera contracultural de resistencia contaba con el rechazo o el desinterés de las instituciones. Era la manera utópica de no claudicar en los comienzos. Aquella manera de sobrevivir como símbolo de fuerza por no sucumbir a la inercia del consumo y lo que rodea al comercio. Esta idea de movimiento insurreccionario fue conocido como “underground”, concepto que se aplica a una contra parte cultural y se utilizó por vez primera, allá por 1953.

Vos tenes tan mala memoria

“Esperar que un hombre pueda retener todo lo que, alguna vez, ha leído, es como esperar que lleve en su cuerpo todo lo que, alguna vez, ha comido”.

Arthur Schopenhauer

Cada vez que me viene a la mente un recuerdo de mi infancia lectora, indudablemente surge en primer lugar, la colección amarilla de libros Robin Hood, de Editorial Acmé, de Buenos Aires. Tapa dura con sobrecubierta, ilustración dibujada a color en su portada, la silueta de Robin Hood en su contratapa, lomo redondeado y un color amarillento fuerte muy particular -al menos para mí, tal vez por la devoción de abordar cada uno de sus títulos-. Julio Verne, Emilio Salgari, Alejandro Dumas, Mark Twain, Jack London, Edmundo de Amicis, Charles Dickens, Robert L. Stevenson y otros autores elementales se almacenaban en los diversos títulos esenciales de la literatura juvenil. Mi primera biblioteca juvenil alternaba con pocos ejemplares que no fueran de esa colección. Mi pasión por los libros tal vez esté fundada en ese color limonado.

Simpatía por el demonio

“No siempre se consigue lo que se quiere, pero si se intenta, se consigue lo que se necesita”.

Mick Jagger

Su otra mitad, su complemento irracional que no es racional así determinar, lo suele definir como un divo egocéntrico y megalómano, cree que su compañero es un maníaco frio y vanidoso. Vecinos desde pequeños, amigos desde la infancia, compañeros desde la adolescencia y socios desde jóvenes. Se valora de ellos la vigencia de una sociedad de más de cincuenta años. Plagados de anécdotas, rifirrafes y desencuentros, uno siempre valoró del otro su postura dura y resuelta. El otro, el que lo define como vanidoso y tanto más, en cambio, siempre respetó su inteligencia, magnetismo, poder y la continua ambición, de la cual también se pudo haber aprovechado. A los 75 años se sigue buscando calificativo a Mick Jagger, y más allá de cómo lo defina cuando se enoje Keith Richards, lo único que define al cantante de los Stones es el paso del tiempo, que lo convierte en solo historia viva.

Ni me acuerdo mi nombre muy tranquilo en la arena

“Uno de los beneficios del verano fue que cada día teníamos más luz para leer”.

Jeannette Walls, periodista y escritora.

Todos los veranos leo un libro de Charles Dickens. Se ha tornado una costumbre, como la de hacerme con algún volumen dedicado a la novela negra, preferentemente Raymond Chandler. En los últimos años, he agregado en estos meses al detective Kostas Jaritos, personaje de zaga del escritor Petro Márkaris, del inspector Camille Verhoeven, personaje de ficción de Pierre Lemaitre o releer al comisario Salvo Montalbano, de Andrea Camilleri. También me encaro con material del que denominan denso, como que no se debería admitir en la tumbona, en la playa y en los meses de verano. En estos momentos escandalizo a los veraneantes con “El holocausto”, de Laurence Rees. Los libros me siguen llegando de casualidad y no me detengo en pensar si el verano es el momento ideal para leerlos. En estos meses no tengo que dedicarme al estudio, y me zambullo en literatura de ficción, ensayo o historia. No analizo si la lectura estival debe ser o no llevadera o pasatista.

Tienes el coctel que envenenará mi soledad

“Ahora no hay duda de que la búsqueda incondicional del triunfo personal implica la soledad profunda. Esa soledad del agua que no se mueve”.

José Saramago.

El fenómeno tecnológico nos quiere inculcar que formamos parte de un gran grupo humano interconectado entre sí. En parte es cierto, en parte mueve a dudas. Tantas veces sospechamos que se transita entre un amontonamiento de seres automatizados que no logran organizarse sino es por una programación preconcebida. Parece, tantas veces, que el desarrollo tecnológico apuesta a la interconexión fraternal no para unir, sino para desunir, para distraer, para distanciar, para estar desconectado.  Mientras tanto, se estudia como revertir el problema de la soledad extrema a la que se ven afectados una buena parte de la sociedad, que no logra, no quiere o no puede conectar. Inquietan los efectos que genera el quedarse solo. En la literatura, por el contrario, la soledad estimula el acto creativo. Entonces se le teme al escritor, pensante o filósofo.

Tantos odios para curar

“Todo hombre se parece a su dolor”.

André Malraux, escritor francés.

El ser humano se ha apoyado milenariamente en la propia naturaleza para enfrentar al dolor. El opio, alcohol, magnesio, cannabis, insulina, hongos, bacterias, sueros, aceites o grasas vegetales o la hoja de coca, entre otros, han propiciado ayudar el problema, pero también generar círculos viciosos o dependencias, como también afección hepática o problemas renales. El riesgo y beneficio puede valer la pena, lo que no cambia es que se debe continuar pagando un excesivo peaje para evitar el sufrimiento. ¿Qué es el dolor? Parece ser algo indescifrable. Tenemos dolor, lo sufrimos, lo sentimos, tal vez lo aguantamos y aprendemos a convivir, instalándolo de manera natural en nuestras vidas, con un componente de sensaciones y de emociones, y sin llegar a descubrir su significado.

No me sigas, no sé dónde voy

“No hay ningún viento favorable para el que no sabe a qué puerto se dirige”.

Arthur Schopenhauer

El sentido crítico puede ser uno de los valores que mueven a un escritor. Su fuente de creación puede y debe ser diversa, pero en el conflicto surgen los mejores interrogantes, las tramas más afiladas, las conclusiones más redondeadas, la improvista problemática. Algunos escriben para divertir, otros para distenderse, varios para ser olvidados, algunos para trascender. En todo caso, la escritura se nutre del cuestionamiento, es difícil que uno aprenda a escribir desde las soluciones, la pluma y el verbo se perfeccionan desde la problemática. Pero a veces, mirando hacia atrás, encuentro mi escritura encharcada entre tantos improvistos existenciales, como perdiendo frescura. Algo en mi interior pide un cambio y de momento, mientras esté como ofuscado, no logro reorientarme ni reinventarme.