La máquina del tiempo

“Lo peor es cuando has terminado un capítulo y la máquina de escribir no aplaude”.

Orson Wells

La adaptación equilibrada e ininterrumpida que hacemos de las nuevas tecnologías nos llevan a olvidar pronto, viejas costumbres. De repente, alguna mención vintage nos devuelve la imagen de un instrumento que ha sido esencial para la comunicación y educación, convirtiéndose, digamos que, a partir del tercer año de la vieja educación secundaria, en algo esencial para el cumplimiento de actividades. Antes de continuar, debo hacer una aclaración: si el lector tiene, menos de veinticinco años, seguramente no la habrá utilizado ni le interesará leerme. Si tiene poco más de esa edad, y estudió comercial o perito mercantil, guardará buenos recuerdos de una asignatura donde este artefacto fue la estrella: la máquina de escribir portátil o mecánica.

Matar para matar el tiempo

“Toda la propaganda de guerra, todos los gritos y mentiras y odio, provienen invariablemente de gente que no está peleando”.

George Orwell

En varias oportunidades me detuve en un concepto que encierra la enorme confusión que adoptamos al juzgar un hecho del pasado histórico o de una sociedad contemporánea distinta a la que pertenecemos: el etnocentrismo. Definimos así a las sociedades que se consideran superiores a las demás, o juzgan e interpretan los hechos históricos desde la perspectiva del presente, sin valor las condiciones del momento en que se desarrollaron los hechos. Si nos detenemos en el etnocentrismo que erróneamente practicamos, nos daremos cuenta de que la historia se juzga de manera errónea de esta forma, ya que no tiene explicación desde la perspectiva de un presente. Pero si nos encomendamos a un ejercicio supremo de tolerancia y comprensión sobre las propias actitudes de nuestros antepasados, nos permitirá comprender que muchas de esas conductas eran acordes al momento y aceptando de esa forma la evolución, le asestamos un buen golpe a la xenofobia, discriminación y prejuicios que genera dicho etnocentrismo.

Todos somos adictos a estos juegos de artificio

“Si la libertad significa algo, es sobre todo el derecho de decirle a la gente lo que no quiere oír”.

George Orwell

Es una palabra que parece estar en boca de todos, obliga a manifestarse sobre la presunción de nuestras conductas al surgir su nombre en cualquier conversación informal. Es una palabra que revindica o agobia a proporciones, genera disputas y en ocasiones, parece avalar radicalidades o batidas. Es un tema álgido que te obliga a dudar si hay que escribir, pero es una realidad que nos comprende a todos, que me afecta por vivir en sociedad, aunque mi conducta, tal vez, no esté revestida de una estructura de género tan profunda como la etimología que la palabra encierra. Es una palabra presente como reclamo o referencia despectiva. La palabra es patriarcado.

Barrios bohemios, ese Danubio que nace en varias partes y cicatrices de guerra

“Un instrumento de poco costo, y no más grande que un reloj, permitirá a su portador escuchar en cualquier parte, ya sea en el mar o en la tierra, música, canciones o un discurso de un líder político, dictado en cualquier otro sitio distante. Del mismo modo, cualquier dibujo o impresión podrá ser transferida de un lugar a otro”.

Frase de Nikola Tesla, a principios del siglo XX.

Belgrado es la tercera capital más grande del sureste de Europa, detrás de Estambul y Atenas.  La historia confirma que ha sido conquistada y reconquistada en más o menos, ochenta ocasiones; destruida en cuarenta oportunidades, durante sus dos mil trescientos años de historia. Fue el centro del poder de la antigua Yugoslavia y uno de los objetivos bélicos más deseados, debido a su privilegiada situación entre los imperios otomanos y austrohúngaro. Bañada por el Danubio y por el Sava, tiene un inconfundible estilo de austeridad soviética. En sus puestos callejeros abundan las referencias soviéticas, como así también la de un rostro que magnetiza, que está presente en camisetas, billetes o referencias culturales. Se trata de un personaje desconocido para otras nacionalidades, pero esencial en la vida de todos los seres humanos, y parte activa en el recuerdo serbio y croata. David Bowie lo interpretó en el film “El truco final” y existe un coche electrónico que fue récord de ventas, y lleva su nombre. Nikola Tesla te observa con su imagen cautivante de científico bohemio desde el billete tan azul lavado de cien dinares, algo así como ochenta centavos de euro.

Que lástima, pero adiós

“Tanto el lector como el pensador, el esperanzado y el flâneur, son todos tipos del iluminado, como lo son el que consume opio, y el soñador, y el embriagado. Y ellos son, además, los más profanos. Por no hablar de la más terrible de las drogas, la más terrible, a saber, nosotros mismos, que consumimos en nuestra soledad”.

Walter Benjamín.

Finalmente, la tarde que retiré en la agencia de viajes el pasaje de ida a Madrid, me di cuenta que había armonía entre la decisión tomada, y mi actitud ante eso. Luego de dos meses de haber decidido emigrar, la respuesta me la daba una multitud “vacía”. Reconociendo que no suelo utilizar metáforas para escribir, aquel lunes de febrero del año 2002, la vida me dio consuelo con una metáfora. Caminando de regreso al tren que me llevaría a casa de mis padres -mi casa en aquel tiempo-, al vagar observando a la multitud que encaraba la peatonal Florida, encontré una respuesta en mi interior, que me permitió asumir que la medida tomada no se podría volver atrás. Y en ese pequeño y crucial momento conmigo mismo, rodeado de una multitud, se gestó el cambio de vida que me permitió conocer otros aspectos de mi persona.

Recíbelo como si fuera fiesta de guardar

“Probablemente somos las primeras sociedades de la historia que han hecho a la gente infeliz por no ser feliz”.

Pascal Bruckner

Es casi una obligación el ser feliz.  Tal vez, una necesidad. La moral de estos tiempos te obliga a ser feliz por sobre todas las cosas. La felicidad tiene sus feligreses que se incomodan si te ven sin festejar o consumir festejos. La están convirtiendo a la felicidad en un dogma, que de tan dogmático se asemeja más al maravilloso marketing que sostiene a las religiones a pesar de dudas, malas praxis, abusos, desconfianzas, esoterismos o fundamentalismos. No podemos no ser felices, y mucho menos en estas fechas, donde nos debemos felicitar unos a otros, saludar efusivamente con los que frecuentamos y con los que no hemos visto en los trescientos sesenta y cinco días precedentes. Las fiestas de fin de año son el motivo ideal…. para enmascarar la indiferencia o la aversión, en puro júbilo.

Siempre quisimos esta doble vida

"Los hombres son tan simples y de tal manera obedecen a las necesidades del momento, que aquel que engaña encontrará siempre quien se deje engañar".

El Príncipe, de Nicolás Maquiavelo.

En el momento que nos toca vivir una situación conflictiva donde la estabilidad emocional prima por sobre las convicciones, podemos llegar a sentir que no es posible que nos esté sucediendo algo así, negando las posibles causas que llevaron a esa posición. Como contrapartida, cuando todo nos va rodado, haya o no haya sido planificado, nuestra estabilidad emocional dará esta situación por cierta o lógica, solo porque nuestras emociones estarán controladas o apaciguadas. Este ejemplo, trasladado a las coyunturas conflictivas y el manejo de sus emociones que afectan a la sociedad entera, pueden darnos una idea cierta del valor de una palabra que se ha hecho famosa y estandarte de la manipulación: posverdad o postverdad.

Para juntos practicar nuevas formas de encarar esta densa realidad

“Querer desconocer lo que ha sucedido antes de existir nosotros, o cuando aún éramos niños, es seguir siendo insensatamente pueriles”.

Cicerón – Jurista, filósofo, orador y escritor romano.

A veces desconocemos los hechos, muchas otras veces los negamos, los minimizamos con el insostenible argumento de que otro lo ha hecho o está haciendo peor. No es un fenómeno nuevo, pero se ha profundizado supongo a través de las veinticuatro horas de internet y de tu portal de noticias favorito todo el día en directo. Estamos transitando la sociedad que nos da la posibilidad de escuchar o ver solo lo que queremos escuchar y ver, y nos permite un juego mental, que no es juego sino perversidad, que es practicar continuamente el negacionismo, algo así como escoger negar la realidad para evadir un momento incómodo. Muchos se sostienen en un supuesto derecho de libertad de odiar o pensar cosas terribles de aquel al que no adherimos. Defendemos la necesidad de la veracidad de los “hechos alternativos”, donde los hechos y los expertos no importan. Yo tengo mis hechos, tú tienes los tuyos, es cuestión de ver quien grita más fuerte o tiene más fuerza para imponer sus hechos. El negacionismo no tiene una sola cara y se adoptan según el tiempo, lugar y circunstancias donde queramos utilizarlo.

Voy a perseguir cada palabra con aliento hasta que al fin, se rinda alguna para mí

“El que lee mucho intentará algún día escribir”.

William Cowper – Poeta inglés del siglo XVIII

No comprendo porque sucedió, ya que nunca hubo motivos para ello. No tengo antecedentes visibles que se dedicaran a la comunicación. El más cercano fue mi padre, que se acercó a la publicidad como medio de vida, pero no como fórmula de realización personal ni pasional, al menos eso creo yo. Pero como todo esto es tan curioso, no lo sé por voluntad propia, porque nunca se lo he preguntado, y él me lo hubiera respondido. Y como sugestiva paradoja, ahora busco permanentemente material que me genere dudas, dolor, interrogantes o arroje algo de luz a lo que llaman creación.

Hace tiempo que estoy sentado sobre esa piedra

“El tiempo es el número del movimiento según el antes y el después”.

Aristóteles

 ¿En qué parte del tiempo nos encontramos? ¿En el que fuimos?, ¿en el que somos?, o ¿en el que tan en breve deberemos estar? Lo más lógico es transitar el ahora, que podríamos definirlo como el límite entre un pasado y el futuro. Pero surge un dilema casi científico, el ahora no existe, no tiene entidad, no lo respalda el tiempo porque el ahora no tiene duración. ¿En qué parte del tiempo nos encontramos? Quizás la respuesta más sorprendente sea que es el tiempo el que nos vive.

Sin querer te abandoné

“Los hombres no están contentos con su suerte y casi todos -ricos o pobres, geniales o mediocres, célebres u oscuros- quisieran una vida distinta de la que viven. Para aplacar -tramposamente- ese apetito nacieron las ficciones”.

Mario Vargas Llosa

Escribir es como desnudarse, dice algún escritor liberado. Pero no es una definición baladí, al paso. Uno se despoja de muchas cosas, y la literatura permite que el desvestido sea el propio subconsciente. Te pueden preguntar más de una vez si eso que has escrito ha sucedido, y a veces así ha sido, otras no, y tantas no puedes contestar. Estaba dentro mío, aguardando. Tenía una base sólida, un relato de mucha convicción, un desarrollo coherente del entramado, pero no podemos confesar con sinceridad si se trata de una experiencia verídica de nuestra existencia. De ahí que muchos consideren enigmáticos a los escritores, o perversos.

No quiero empezar a pensar

“En los extremos del hado no hay hombre tan desdichado que no tenga un envidioso, ni hay hombre tan virtuoso que no tenga un envidiado”

Pedro Calderón de la Barca

El arcón de vivencias de las personas está tantas veces completo por fenómenos psicológicos que condicionan el peso de dicho cofre. Hay gente que lleva mochilas ligeras, pero existen personas que no pueden con su espalda ante tamaño peso encima. El sobrepeso emocional lleva al sufrimiento de las personas.  Tal vez uno de los pesares que más aflijan es sufrir la desdicha propia, la carga se hace dura y pesada, aún a riesgo de perder el propio equilibrio emocional. Pero este pesar no procede de una pasión innoble, el ser humano puede albergar peores padecimientos, muchos de ellos viles, como es el caso de la envidia.

Ahora ya no llora, preso en mi ciudad

“Fe… esa facultad que nos permite creer cosas que sabemos que son falsas”

Bram Stoker

La literatura ha sido capaz, a lo largo de la historia, de generar inusual protagonismo a ciudades, pueblos, espacios o personajes que han marcado el imaginario de los lectores. Muchos de esos lugares o figuras no han existido, otros sí, y varios de aquellos existentes, quizás fueron utilizados como fuente de inspiración para montar una escenografía acorde a su obra. Sin ir más lejos en el tiempo, Javier Marías inspiró su última novela, “Berta Isla”, a caballo entre el Palacio Real y la Puerta del Sol, en Madrid. “Uno echa mano de lo que tiene cerca, es una zona que me daba mucho juego, y si me surgía alguna duda, la tenía a mano para recordar algún detalle”, recordó el escritor. Pero en el caso de esa importante novela, no perdurará en el tiempo por los lugares por donde se haya transitado ocasionalmente, sino por su trama e interpretación literaria de los estados de ánimos de los personajes. Pero hay historias que llevan siglos relacionando el lugar físico escogido con tanta o más importancia que la historia enseñada.

Pienso, luego existo

“El arte de razonar se reduce a un lenguaje bien hecho”.

Étienne Bonnot de Condillac – Filósofo de la Segunda Ilustración francesa.

Demostrando que soy un narrador cíclico, me apoyo en la entrada del sábado 7 de octubre y refresco el dicho escrito de Jorge Luis Borges: “Estoy más orgulloso de los libros que he leído que de los que he escrito”. Porque un lector entendido es aquel que ha leído y lee, una cantidad significativa de libros al año, hecho que le permite poseer un juicio propio sobre la materia que aborde, sustentado por la razón y por el refuerzo invalorable de una amplitud de miras. El problema radica en que cuando una persona lee con periodicidad, los estándares de calidad se vuelven exigentes. Y es en ese momento, que uno descubre que gran parte de las recomendaciones literarias no disimulan un mercadeo de favores, donde gran parte de lo editado, debería haber permanecido en la oscuridad de un disco duro personal y anónimo.

Soy moderno, no fumo más.

"Lo que tenemos son sistemas políticos obsoletos que no saben cómo actuar en la sociedad de la información, una sociedad que sufre un creciente malestar y altos niveles de imprevisibilidad".

Alvin Toffler (1928-2016) – Doctorado en Letras, Leyes y Ciencias.

La tecnología y su planificación necesitan de una fuerza de desarrollo y trabajo más y más especializada para el continuo crescendo modelaje del mundo. Nuestras vidas están dominadas cada vez más por las comodidades, ventajas que la ciencia y la tecnología le están generando a las sociedades. Es como un huracán imparable que no detiene su marcha ascendente, que nos impide a la mayoría bajarnos de ese vendaval, porque se supone que se corre el enorme riesgo de quedar definitivamente relegados del sistema. Pero la sensación concreta es que desconocemos absolutamente el devenir tecnológico del momento, pocas voces advierten que la excesiva demanda tecnológica lo que está logrando, en verdad, es solucionar falsos problemas.

Para juntos practicar nuevas formas de encarar

“Escuche, amigo mío: somos todos unos ladrones. Pero, a fin de cuentas, sólo seremos juzgados por dos cosas: por aquel a quien hemos elegido desvalijar y por lo que hayamos hecho con ello”.

Martha Graham – Bailarina y coreógrafa estadounidense.

Indudablemente leer es una gran conquista personal. Al acceder a un buen material de lectura, uno se concentra en el pensamiento de otra persona, lo que nos permite ampliar nuestra mira por el simple acto de apertura; pero el verdadero trabajo se genera al reflexionar y acceder a nuestro propio punto de vista, a la evaluación de lo que incorporamos. De la evaluación sobreviene la evolución.  Generalmente, el que incorpora nuevos conceptos abre la puerta de nuevas dudas, necesita otra indagación. Leer quizás te haga feliz, pero paradójicamente leer te puede hacer sentir más incompleto. Y el acto de leer no lo es todo, es fundamental que exista inteligencia.

Y si mañana es como ayer otra vez

“Quizá la más grande lección de la historia es que nadie aprendió las lecciones de la historia”.

Aldous Huxley, escritor y filósofo británico del siglo pasado.

Existe un porcentaje estadístico elevado que confirma que parte de la sociedad no se acerca a un libro, porque indudablemente no forma parte de su realización cultural. Pero ese horizonte se encoge aún más al optar por no leer, porque afecta a su capital y potencial lingüístico. Y la lengua se presenta en constante evolución, donde nuevas palabras o expresiones pasan a formar parte de un registro personal. Pero si le damos la espalda a la realización cultural, corremos el riesgo de desconocer el valor de determinadas palabras, o malinterpretarlas, o darles un uso indebido. Y todas estas adversidades a veces se llevan a cabo sin sombra de vergüenza o de curiosidad por confirmar el error.

No vuelvas, estaré a un millón de años luz de casa

“Puede que la vida fuese difícil durante un tiempo, pero aguantaría el tipo, porque vivir en un país extranjero es una de esas cosas que todo el mundo debería probar al menos una vez. Yo pensaba que eso te completaba, puliendo los ásperos bordes provincianos y convirtiéndote en un ciudadano del mundo”.

David Sedaris – Escritor, humorista y comunicador estadounidense.

Su sola referencia le concede a veces carácter enigmático; todos guardamos memoria de ese personaje atípico en nuestro barrio, que, de diferente, recibía siempre la calificación de extranjero. No siempre son extravagantes, no tienen por qué responder a un estereotipo de aspecto excéntrico, aunque nos acerquemos a él porque nos pica la curiosidad de quizás, conocer otras maneras de vivir, de pensar, de sentir, de ser, en definitiva de confirmar el tópico o estereotipo del viajero o ciudadano forastero. Lo extraño de ser extranjero quizás radique, para algunos, en una metáfora de la experiencia antropológica en donde el hombre se ve arrojado en un mundo que no ha construido.

Porque el pueblo se lo ganó

Todo el mundo ve lo que aparentas ser, pocos experimentan lo que realmente eres.

Nicolás Maquiavelo

La balanza estuvo mal nivelada casi desde el inicio, en los primeros días. De ahí que siempre ha habido enfrentamientos, divisiones de clases. Tuvimos sociedades de cazadores o recolectores, sociedades agrarias, sociedades feudales, sociedades industrializadas y post industrializadas, sociedades esclavistas, sociedades capitalistas, es decir una variada calificación de colectivos. En todas predominó el conflicto. Intereses antagónicos e incompatibles que han conducido siempre al enfrentamiento, al recelo, al sometimiento, al dominio, al desear ser dominante. En la larga historia de nuestra humanidad, hay una palabra que no resiste archivo, es decir que siempre se ha visto utilizada por todos los sectores, para loar o para criticar, para marcar el ideal o el porqué de nunca llegar. Una palabra que llena la boca, pero una palabra que suena incompleta porque es difícil que pueda abarcar lo que en verdad dice representar: la palabra en cuestión es pueblo.

Difícil que lleguemos a ponernos de acuerdo

“Para favorecer la violencia colectiva, hay que reforzar su inconsciencia. Y, al contrario, para desalentar esa violencia, hay que mostrarla a plena luz, hay que desenmascararla”,

René Girard

Existía un antiguo ritual de condición fantástico y purificador que consistía básicamente en buscar un responsable de todos los pecados de un pueblo. El rito contemplaba regenerar el orden perdido a través de purificar o reparar las faltas, con un castigo físico que permitiera expiar las culpas. En el inicio de estas ceremonias se ofrendaba un animal a la causa de redimirse, trasladando simbólicamente el sentimiento de culpa que nos aferraba como especie maligna. El famoso chivo expiatorio nos entregaba una fingida calma al sentimiento de culpa que nos invade desde el inicio. En resumen, nada ha cambiado en el tiempo, siempre proyectamos nuestras indecisiones o debilidades en una imagen externa, dueña de todos los males terrenales. La religión, la política y la radicalidad han montado un enorme negocio a través de esta debilidad manifiesta.

Construiré una balsa y me iré a naufragar

“No por estar más ocupado se es más productivo. Ten cuidado con la improductividad de una vida ocupada”

Sócrates, Filósofo clásico griego.

Cuesta unos días el acomodarse del regreso de las vacaciones. Lo que te suponía rutina y normalidad durante la mayor parte del año, puede convertirse en una sensación de paredes que encogen y te atrapan, dificultando la respiración y buscando el reparo del hogar, único lugar donde te sientes a gusto. Algunos lo denominan síndrome post vacaciones, dominados por visión y emociones negativas de uno mismo y de todo lo que nos rodea. Malhumor, incomodidad y nostalgia envuelven nuestro accionar las primeras horas, los primeros días. A pesar de los posibles diagnósticos, no lo considero un síndrome depresivo; en mi fanatismo literario, más bien lo relaciono con el vacío que te ocupa al finalizar una novela increíble y supones que te resultará difícil encontrar otra ficción tan atrapante y sugestiva, como la que has concluido.

Algún consuelo debe haber, algún abrigo

“La buena educación consiste en esconder lo bueno que pensamos de nosotros y lo malo que pensamos de los demás”.

Mark Twain

Suelo sentir vergüenza ajena cuando una persona ordinaria cree ser distinguida. Me pregunto porque la vergüenza es sólo mía, si el soez es el otro y no da muestras siquiera de ocultar esas formas. Peor que una mala conducta suele ser el siquiera reconocerla. Nos basamos en principios de buena educación como garante de convivencia social, que desestabiliza al comprobar que gran parte de nuestros pares no cumplen con los mandatos recibidos.  El saber estar se nutre de aquellos pequeños detalles que nos han de permitir conducirnos adecuadamente -o intentarlo- en las diversas situaciones que afrontamos para convivir de forma respetuosa y armónica con gran parte de nuestra sociedad. Como muchas de las lecciones recibidas, tantas veces siento el engaño ante la unilateralidad de hacer las cosas que se pregonan y nunca se cumplen.

Vivimos revolcaos en un merengue

“Aforismos: máximas mínimas”

Andrés Ortiz-Osés, antropólogo y filósofo español

En los últimos años, no he cerrado una entrada de este blog sin abrirla con un aforismo. El secreto, que no lo es tal, consiste en encontrar una frase que coincida con la línea de lo que he escrito. Lo destacado de mi ritual es que no escribo en base a un aforismo ya destacado, sino que primero escribo la idea y luego le doy un cierre, al que yo le encuentro como un hilo que, por lo maravilloso que es el proceso literario, le permita al que se anime a leer, seguir una secuencia conductiva. Es por eso que la realidad se construye tantas veces desde el techo y no desde los cimientos en la base. Pero hoy, como escribo sobre aforismos, empiezo la entrada con la frase escogida de antemano.

Y sin embargo esperas un laberinto sin sorpresas

“No es que sea pesimista, es que el mundo es pésimo”.

José Saramago

Vivimos aferrados a la catarsis y la esperanza, ansiosos por confirmar que siempre hay un mañana y que puede ser mejor. Sobre las huellas de un pasado, pisamos dubitativos en el barro del presente, anhelando un futuro distinto. Pasan los siglos, pero no terminamos de consolidar el futuro pregonado o soñado. Se avanza, se mejoran muchas cosas, pero los defectos del mundo que tanto nos duelen, no se reparan. Repasando la historia de la humanidad, vivimos a dos frentes: la ilusión de algunas gestas y poco tiempo después, la decepción y fracaso de las grandes teorías reivindicadoras. Tantas veces nos hemos equivocados al confiar. Eso no es malo, lo malo es lo estúpido que solemos ser al no poder reconocer lo errado que estábamos.

Cuando no recordamos lo que nos pasa, nos puede suceder la misma cosa

Cada fracaso enseña al hombre lo que necesita aprender.

Charles Dickens – Escritor

El mismo día que me marché de mi país, en ese instante donde te gana el pánico por encarar una aventura desconocida, le pregunté a mi padre en el mismo aeropuerto, cuando pensaba que podría regresar. Él, quien también es hijo de la inmigración, me dijo que las puertas siempre estarían abiertas para regresar, que lo viviera como una aventura sin importar como habría de salir. Y si mi pregunta iba orientada hacia el país en sí, me habló de una crisis moral que parecía ir en escalada. Esa era la cuestión, quizás en veinte años se podría hablar de un nuevo país. Faltan cinco años para que se cumpla la cifra de mi padre, y creo darme cuenta de dos posibilidades: o que calculó muy mal o que me quiso regalar una cifra optimista.

Te llevaré… hasta el extremo

Yo, yo seré el rey

Y tú,tú serás la reina

Aunque nada

les ahuyentará

Podemos golpearles

sólo por un día

Podemos ser héroes

sólo por un día.

David Bowie – Heroes

La realidad nos ha vuelto escépticos. Y de paso nos está inmovilizando. En un momento determinado hemos accedido a un rapto de lucidez y objetividad que nos ha llevado a descartar ese viejo anhelo que se debe estar arrastrando hace siglos y que no termina de madurar: que el mundo puede cambiar fácilmente. Y como no cambia, y parece que va a peor, ¿qué hemos hecho?: nos agarrotamos y descreemos. Y estamos matando a la última figura que nos permitía, si bien sabemos reconocer que somos mortales, instalar y actualizar un culto a ciertas personas que perduraban en el rocoso camino de la eternidad. Nos estamos quedando sin héroes, y estas figuras manejaban dos componentes claves: la mitología y las bases morales.

Afuera el mundo sigue, soy uno más buscando en el mar

“El hombre más bello es el que regresa del lugar más lejano”, ¿qué podemos decir de Ulises que además realiza ese viaje nadando?

José Balza, escritor, ensayista y educador venezolano – de su libro Percusión

He tardado años en dominar el arte. Porque se requiere más de un talento para poder llevarlo a cabo. El mental, es fundamental. Sin la seguridad que el pensamiento positivo te brinde, puede convertirse en una empresa imposible de encarar. Y la seguridad te permite alcanzar un par de estados: uno es el de la meditación, otro es el equilibrio físico. Pero quizás el más anhelado es el de liberación, es encontrar la armonía de tu propio cuerpo en contacto con la naturaleza más liquida. He tardado años en sentirme libre, pero llevo dos décadas disfrutando como si se tratara de una experiencia arcaica en lo personal, un placer inequívoco. Tardó en comenzar por una apresurada y torpe enseñanza de mi padre y por el demasiado temor o respeto que le tuve a la materia. Y en la tierra donde nació mi viejo encontré mi mejor brazada, comprendí que tenía mi propio estilo, disfruté poder ir a nadar pensando que incorporaba un hobby, pero lo que alcancé fue el entendimiento de una soledad magnifica que me permite estar a gusto conmigo mismo.

Mis propios dioses ya no están, espejismos

“Las sociedades llamadas avanzadas consumen imágenes, no creencias; son, pues, más liberales, menos fanáticas, pero son también más falsas (menos auténticas), cosa que nosotros traducimos, en la consciencia corriente, por la confesión de un tedio nauseabundo, como si la imagen, al universalizarse, produjese un mundo sin diferencias (e indiferente)”.

Roland Barthes, filósofo, escritor, ensayista y semiólogo francés (1915-1980)

Tengo una foto recientemente enmarcada de mis tías en mi escritorio de trabajo. Están pegadas a otra que me sacaron con uno de mis jugadores favoritos de mi equipo de benjamines. Si giro a la derecha, observo la foto con mis padres en un paseo por Asturias y tengo un retrato grande en la repisa de los libros, con algunos de mis amigos el día de mi despedida inicial de Argentina. Y en blanco y negro, una foto excelente que sacó mi esposa de varios botes irregularmente colocados en la ría de Plentzia, merecen un marco de tamaño considerable. Es decir que, en las siguientes líneas, me embarcaré en la confusa tarea de escribir sobre la cantidad obtusa de fotos, gif o videos que sacamos, envíanos o circulamos y resulta que, en un punto, no escapo a la tendencia. Pero en mi descargo, creo que yo recopilo recuerdos, no modas. Me resguardo de mis vacíos con esas pocas fotos, no me vacío más acumulándolas en el móvil.

No me vengas con cuentos, no lo puedo soportar

“Un chisme es como una avispa; si no puedes matarla al primer golpe, mejor no te metas con ella”. 

George Bernard Shaw

El chisme ya no parece exclusivamente una cuestión “hablada”. La masiva utilización de redes sociales y tecnología, permite viralizar en segundos, aquel cotilleo que a la vecina o vecino le llevaba una eternidad trascender desde el camino de su casa al mercado o a la oficina. Sigue siendo una actividad narrativa, y su finalidad en estos tiempos parece más execrada que en otras épocas, donde el aburrimiento y la eterna curiosidad eran una usina de rumores vecinales y en estas fechas parece la profesionalización de una patraña, ya que el rumor parece haber sustituido sin rubor a la noticia, la verdad, los hechos y cualquier otra forma veraz de comunicación grupal.

Si lucharas por un mundo mejor

“Quien con monstruos lucha cuide de convertirse a su vez en monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo también mira dentro de ti”.

Friedrich Nietzsche

La primera impresión que nos trasmite el lienzo es un gran número de personas moviéndose de manera violenta en un mínimo espacio. Con un cuidado cromatismo, contrastan los cuerpos gruesos, carnosos y sensuales con los que Pedro Pablo Rubens siempre caracterizó a la mujer. “Los desastres de la guerra”, pintado hacia 1637, parece ser una alegoría sobre los horrores que desata una guerra y simboliza la lucha interior entre fuerzas opuestas, sean de índole biológicas o morales. No es un cuadro de contenido religioso, sino que representó a través de la carnalidad el intentar detener a Marte, Dios de la guerra, del drama que representa la lucha, destrucción y posterior convivencia con el horror que se genera cuando entre iguales guerrean y solo vence la pestilencia y la hambruna. La carnalidad no ha logrado vencer, y la carnalidad suele convertirse en el despojo invisible con que los guerreros rematan su asquerosa faena.

Mi parte insegura

“No existe nada bueno ni malo; es el pensamiento humano el que lo hace aparecer así”.

William Shakespeare

En algunos temas, la modernidad y soltura que transitan los jóvenes parece ser, pura apariencia. A pesar de estar rodeados de todo tipo de información, y disponer con un solo clic de contacto en el navegador de la búsqueda deseada, prima el desconocimiento porque hay asuntos que siguen siendo tabú, hoy y trescientos años atrás. Sólo a través de wasap circulan infinidad de videos con contenido sexual, que caen en manos de adolescentes y niños que, a pesar de observarlos un sinfín de oportunidades y hacerlos circular entre sus íntimos entre comentarios y risas, en el fondo siguen desconociendo la practica original que da vida a todo nuestro engranaje.

Gente germinando esperando el sol

“Pocos ven lo que somos. Pero todos ven lo que aparentamos”

Nicolás Maquiavelo

En los años veinte del pasado siglo, José Ortega y Gasset manifestó en sus diversas charlas, conferencias, estudios o críticas, el papel preponderante que debía alcanzar la juventud para lograr el cambio, a mejor, de las sociedades. El protagonista del cambio, dejarían de ser las clases sociales, en detrimento de las nuevas generaciones, en clara confrontación con Carl Marx, quien sostenía que el motor eran las clases sociales. A cien años de la confrontación, nos debemos preguntar: ¿dónde hay un motor de cambio? ¿En las clases sociales o en las nuevas generaciones? Y la pregunta que quizás no nos hacemos, sería: ¿Por qué no logramos cambiar y dejamos de teorizar sobre si la juventud puede cambiar algo o ni lo intenta, escudándose en el fracaso de sus generaciones anteriores?

Casi sin querer estamos en camino entre los espejismos

“Me gusta tanto que no me gusta que le guste a otras personas. Es un amor, así, celoso.”

Jorge Luis Borges

Las lenguas cambian, y el proceso puede ser tan lento como apresurado. Casi que aprendemos a hablar sin darnos cuenta, nuestro entorno familiar inmediato focaliza su atención en discernir si nuestra primera palabra es una palabra, o si continuamos nuestros balbuceos de bebés. Así nace el proceso comunicacional con el lenguaje. Nos cuesta hablar, pero apoyados en la imitación, vamos hilvanando palabras sueltas que pueden obtener un significado. En este arte, quizás reside uno de los encantos del desarrollo e interacción de un bebé. Pero cuando de jóvenes o adultos retornamos al balbuceo y a la economía de palabras como tendencia de moda promovida por las redes sociales, no parece encantador. Al menos para los que peinamos canas, la ortografía es materia de filólogos o bien hablados. La tónica es la reducción, para hacer más simple la comunicación y más popular. ¡Vamos a discutirlo!

Todo creciendo hacia arriba

“En la inquietud y en el esfuerzo de escribir, lo que sostiene es la certeza de que la página queda algo de no dicho”.

Cesare Pavese.

A veces me pregunto porque me gusta ver en el metro, en una reposera en la playa o en un banco público a una persona leyendo un libro en papel. Me genera un magnetismo tal vez absurdo. Mi mente valora positivamente ese gesto y le otorgo un bonus de confianza o supuesta inteligencia, pasión o vocación a esa eventual persona a la que observo leer. Es como si me dieran ganas de interrumpir su lectura, conversarle y confirmar lo inteligente que es. Es quizás esta, una entrada más vinculada a la terapia, pero la encuadraré -quizás para preservar mi salud mental- dentro del ámbito literario. Luego de ese primer golpe de imagen, sobreviene la curiosidad: saber que está leyendo. Ese dato tal vez defina el concepto de inteligencia que me haga de esa persona. No hay algo tan motivador que encontrarte a un desconocido que lea lo mismo que te agradó leer a ti. Esa confirmación solo motivó dos conversaciones con extraños: una vez un señor me preguntó a mí por “Emaus” de Baricco, y yo le consulté a una chica sobre “La verdad sobre el caso Harry Quebert”. Estoy hablando de los últimos años, supongo que tuve más conversaciones con extraños, pero hoy sólo me vienen a la mente esas.

Hazte la fama y échate a dormir

“La fama póstuma de nada sirve al muerto, pero puede servir a los vivos con el estímulo del ejemplo que deja el que ha fallecido.”

Carta XXVIII, de José Cadalso en Cartas Marruecas.

Y un día recuperé mi voz. No se trata de una profunda afonía, sino del uso de la metáfora para anunciar que retornaron mis ganas por redactar, por exponer. Una larga década -y un poco más- me alejaron de escribir frente al ordenador. Comencé mi derrotero con la locura de presentar una novela al concurso de Alfaguara, luego pasé a imprimir de forma casera mi propia revista de deportes, me enfrenté al desafío de escribir algunos cuentos, y para completar mi formación casi anarquista, me entregué a los que supuestamente saben, a través de talleres literarios. Lo hice porque sabía internamente que tenía voz, pero no sabía en absoluto si afinaba, así que me fui a comparar en un medio público y privado -pagué y fui a talleres gratuitos-, con el mundillo de la escritura algo más profesional. Y en el proceso me quedé sin voz.

Señor, una golondrina sola no hace verano

“Golondrinas altas buen tiempo anuncian; si vuelan bajo próxima lluvia. Golondrina que alta vuela, no teme que llueva. Golondrinas en vuelo alto, hacen tiempo despejado. Golondrina que con el ala roza la tierra, lluvia recela. Golondrina en bajo vuelo, anuncia lluvia en el cielo”.

Refrán popular

El arribo de la primavera es una de las tantas costumbres que he visto modificadas en la última larga década vivida lejos de mi tierra de origen.  Ya no es más en setiembre, ahora es en marzo. Pero más allá del cambio en el calendario, la sensación sigue siendo la misma. Es la estación que me devuelve la felicidad, los días son cada vez más largos, el frío -reconociendo que no ha sido intenso en los últimos años- deja paso a las lluvias, pero la posibilidad de recurrir a las bermudas y playeras se hace cada vez más cercano. En mi caso particular, creo que -tristemente, ya no sucede- no altera más mi sangre, pero si me devuelve vitalidad y energía, además de sentir que la vigencia del edredón que comienza a asar por las noches, ya está a punto de ver la retirada.

Mira que morir es tan natural como nacer

“Bueno, aquí hay un problema de vocabulario sumamente complicado, porque lo que tiene de fantástico el hombre nuevo es que no existe todavía. Todos nosotros tenemos nuestra idea de eso que se ha dado en llamar “el hombre nuevo” y creo que la lucha en común que muchos libramos está justamente dirigida por ese esquema, por ese deseo de llegar a una nueva concepción de lo humano, pero no hemos llegado todavía, estamos muy lejos de eso y el hombre nuevo es un hombre nuevo en un plano a futuro…”

Julio Cortázar – El sentimiento de lo fantástico

Bendita pluma que oh, la creación inspiras

“Si algo significa la libertad, es el derecho a decirle a la gente lo que no quiere oír”.

George Orwell

“Es muy posible que nos estemos acercando a una época en la que dos más dos será igual a cinco si el Líder lo afirma”. La época ha llegado, la estamos viviendo y la estamos alimentando. Nuestro aporte, el ciudadano, a ese extraño e incorrecto guarismo lo hacemos a través de la redes sociales o manifestaciones públicas, inundando de noticias que no se contrastan pero que todos confirman. La duda inicial se asentaba sobre la baja calidad de la enseñanza educativa de estos tiempos. Pero no es un problema de operaciones matemáticas, es el resultado de la pérdida del pensamiento propio ante estos “sistemas” o “regímenes populares democráticos” que luego funcionan como totalitarismos.

Palabras fáciles de olvidar

“A mí me gustan las personas que dicen lo que piensan. Pero por encima de todo, me gustan las personas que hacen lo que dicen”.

Quino, a través de su eterno personaje, Mafalda.

La palabra es la herramienta por excelencia para avanzar en construcciones. Pero la palabra a veces distrae, por ser elegante en el decir. Distrae, también agrede, miente o manipula. Debemos defender la palabra, ya que junto con la educación deben seguir siendo la base fundamental donde se sostenga la integridad del ser humano. Seguramente algunos dirán que no es fácil, y más de uno, al leer esto, pensará que lo aquí expresado son “solo palabras”. Seguramente, para algunos este será un escrito más que intenta filosofar sobre el uso de la palabra, pero creo que lo que aquí se tratará de filosofar es sobre la posibilidad cierta o incierta de que transitemos, a lo largo de la vida, un crecimiento personal.

Porque no es lo mismo que vivir honrar la vida

“Mientras el círculo de su compasión no abarque a todos los seres vivos, el hombre no hallará la paz por sí mismo”.

Albert Schweitzer

René Descartes aseguraba, entre tantas cosas que aseveró, que las pasiones tienen por efecto disponer el alma a hacer cosas por medio del cuerpo. Amar debería ser la versión más práctica de expresar a través el cuerpo los designios del alma enamorada. Pero la agresión física también se encuadra en la definición de Descartes. La pasión tiene sus polos, positivos y negativos. Y se puede dar en distintos momentos y en la misma persona. Pero no terminan allí los ejemplos: La pasión puede activar al miedo incitándonos físicamente a huir, y a otros les otorga el temple necesario para quedarse y hacer frente al dolor o necesidad ajena. En todas estas acciones está presta la pasión, pero los seres humanos últimamente la utilizan en su vocabulario -escaso por demás- para referirse a justificaciones del tipo: “Es que le pongo demasiada pasión a las cosas”, como si el error o exceso cometido estuviera así justificado.

Cae el sol y aún sigo soñando

“La pintura realiza entonces su obra propia, la de un desvelamiento. Desvelamiento necesario cuando la tonalidad de las cosas permanece con gran frecuencia velada. Está velada porque no percibimos en la vida cotidiana más que significados estereotipados y porque la tonalidad de esa percepción es débil”.

Michel Henry, del libro “Ver lo invisible. Acerca de Kandinsky".

Édouard Manet pintó “Le suicidé” entre los años 1877 y 1881. Del pintor renacentista francés se precisó que sus pinturas albergaron parte del futuro que se avecinaba en Europa. No solo el arte, sino la vida en general estaba representaba en esos tiempos por lo que todos denominaban como “real”. Las apariencias, representaciones o convenciones vigentes en el accionar del ser humano hasta finales de ese siglo, comenzaban a dejar paso a “una nueva región de oscuridad, donde el silencio reina profundamente, donde el vacío existencial se expone, donde el arte es el valor supremo”.  Pintar suele ser desvelar, y en la vida real las tonalidades suelen ser precisadas de forma débil. Les suicides representa el fin de la pintura o el hecho pictórico que abre un nuevo mundo, el modernismo. De frente a un óleo, un realismo inicial luego de un instante de observación, nos permite cuestionar si lo que contemplamos en el lienzo representa o no la estética de una catástrofe.

El diario no hablaba de ti, ni de mí.

“Si una persona va a debatir algo, es importante que sepa lo que está en el artículo y lo que no está en el artículo”.

Cadena pública noruega de noticias NRK beta

Aunque me esfuerce, no recuerdo la primera vez que compré por las mías, un periódico. Esa rutina estuvo dirigida por mi padre y yo me acostumbré a que formara parte de mi vida. Es paradójico, pero lo más hermoso que recuerdo de la presencia del periódico en casa, era la no tan sana competencia con mi padre por levantarse primero para hacerse con el ejemplar que acababa de arrojar desde el ascensor el diariero. Si bien, debía respetar la prioridad intelectual de mi padre, contenía unos segundos la respiración, desde la calidez de mi cama, y si me padre no respondía como un resorte -casi siempre lo hacía- me levantaba raudo y era el primero en hacerme con el ejemplar del día. Quizás sea este el mejor homenaje que le pueda hacer a la prensa escrita.

El corazón del hombre necesita creer algo, y cree mentiras cuando no encuentra verdades que creer

“Así como se suele hablar del rostro de una época o país, la expresión de una época se define también por su lenguaje”.

Viktor Klempeler – La lengua del Tercer Reich

Las circunstancias en las que hechos objetivos influyen menos en la formación de la opinión pública que lo que lo hacen los llamamientos a emociones o creencias personales, es lo que el diccionario Oxford English (OED) define como posverdad, nueva incorporación enciclopédica, y además palabra del año que pasó, ya que su uso se incrementa a tenor de su incontrolable avance o vigencia, y más allá de los nombres o sinónimos que utilizamos desde el momento que el manipulador se dedicó a manipular, y el mentiroso a mentir, esta vez comprendemos cuando la verdad está tan devaluada que se asemeja a una moneda sin ningún valor.