Rodeado de los tuyos

"El lenguaje es el vestido de los pensamientos"

Samuel Johnson

La vida está repleta de clichés, de lugares comunes, tópicos o estereotipos. Un nacimiento nos emociona, nos permite vislumbrar una continuidad, una expresión de, por fin, esa criatura podrá acceder a un futuro ideal. La muerte es cruel, sigue siendo un misterio al que nadie le escapa. De acuerdo a la personalidad, el trance de un deceso nos suele dejar sin palabras, el lenguaje es incompleto. Guiños como abrazos, llanto, silencios, presencias, intentan sostener la perdida. Aunque en demasiadas ocasiones, los mortales se llenan de frases hechas, o de halagos inmerecidos, de obviedades que al menos intenten el consuelo.

Con esa gente diferente, yo me codeo… que tipo inteligente

“En un tiempo de engaño universal, decir la verdad es un acto revolucionario.”

George Orwell – “1984”.

Mi viejo me pidió una pequeña guía ayuda para conocer la tecnología de los teléfonos móviles. Le movió seguramente la curiosidad de frecuentar, aunque sea teórica o metafóricamente, un mundo que desconoce, que no le interesa, que no “le llama”. Le mostré la primera de las cualidades, el uso táctil de una pantalla. Luego me detuve en un par de aplicaciones que frecuento, debo confesar que una de ellas, es una aplicación de resultados futbolísticos. Aludí sobre la activación de actualizaciones permanentes. Cité las probabilidades de sacar fotos, grabar videos o mensajes de audio, acumulándolos. Mencioné la posibilidad de acceder a las redes sociales al instante. Le conté el declive de los SMS como mensajería. Le aporté la existencia de búsqueda por el sistema de voz, el buen uso que se le puede conferir a un planificador. Recordé la utilización permanente de la función alarma, que ha hecho obsoleto al despertador. Luego de una revisión exhaustiva, mi viejo me sorprendió con un solo interrogante: “¿Y es teléfono?”. Me había olvidado ese detalle en mi recorrido virtual.

Todos los trenes van al purgatorio

“La vejez no llega con los años, sino con el olvido”.

Gabriel García Márquez

El purgatorio es una palabra claramente literaria, además de religiosa. Por un lado, porque “La divina comedia”, de Dante Alighieri, es una novela alegórica sobre el paso en la vida por el infierno, el purgatorio y el paraíso. Y tiene un sonido tan poético, que marca continuamente el derrotero de un escritor. Aquel que pelea toda su vida, quizás sin éxito, por convertir en oficio o voz clara, un hobby o una capacidad, y lograr trascender su mensaje, permaneciendo atrapado en su penitencia. En ese caso, la literatura es “su” fatalidad. Y también para aquel que no logró en vida, la trascendencia que su muerte le puede llegar a deparar. En el medio, una selecta clase, aquella que supo conocer la gloria viva.

La vanguardia es así, vivo en una casa vacía

"La memoria del corazón elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos, y gracias a ese artificio, logramos sobrellevar el pasado."

Gabriel García Márquez

He contado más de una vez, que el día aquel lejano de marzo de 2002, cuando dejé Buenos Aires, logré introducir algo de mi esencia en apenas dos maletas de las viejas, aquellas de cuero marrón que portaban cinturón tipo lengüeta, y para colmo de males, desconocían la existencia de rueditas para trasladarlas. No se podía disimular en los pasillos de los aeropuertos lo pesado que resultaba tal carga. "Mi vida en sesenta kilos", podría titularse. Y gran parte del kilaje lo acreditaban diez novelas de José Saramago.

Cuanto tiempo más llevara

"Nosotros no pensamos nada, sólo hacemos las preguntas", le respondió el periodista. "En eso estoy de acuerdo, en el enunciado de la pregunta denota que no hay pensamiento". 

Marcelo Bielsa, en una conferencia de prensa reciente.

No era un niño, pero si un joven. Pero acudí al estadio de Vélez Sarsfield con el miedo de la niñez, con la angustia del púber a la hora que te apagan la luz de la habitación y quedas solo ante la oscuridad , con la difícil misión de dormirte. La respiración más agitada que cuando practicaba deporte o rendía un difícil examen escolar; la conversación monotemática: era impensado perder. La historia de un club de fútbol(no la mía), pesaba como una losa en mí, tenía la obligación de revertir décadas dolorosas de no lograr ese objetivo. La meta era una Copa Libertadores de América, y yo no la disputaba. Aunque creo que sí, porque me disfracé de mil rituales para que otros lograran el objetivo. Y sufrí durante dos horas como creo que no debería sufrir en vida. Y sólo era fútbol. Pero es inexplicable.

Fumando espero

“El amor, el tabaco, el café, y en general, todos los venenos que no son lo bastante fuertes para matarnos en un instante, se nos convierten en una necesidad diaria”.

Enrique Jardiel Poncela, escritor y dramaturgo español

En una época se solía iniciar la gente con el cigarrillo como un emblema de un ser maduro, interesante y hasta sexy. La postal mostraba al fumador como alguien encantador, enigmático o independiente. Con esa imagen, terminaban engañando al consumidor, convirtiéndolo en un triste prisionero de la nicotina. No era nada sexy, solo que las publicidades se empecinan en mostrar sólo situaciones ideales, todos queremos ser más adultos de lo que somos, hasta el momento en que sólo deseamos volver sobre nuestros pasos, e intentamos recuperar en vano, una imposible juventud.

Mal bicho

“Nada se parece más a un hombre honesto que un pícaro que conoce su oficio”

George Sand.

El contexto es similar. Finalizando el siglo XX y arrancado este siglo XXI, los cambios drásticos sociales alimentan aún más su eterna presencia. Los picos de abundancia y los declives de la crisis, han servido de marco. La idea, equivocada o no, de que para escalar socialmente se necesita dinero o poder, les atrae como a moscas. La globalización ha explotado por momentos, se inestabilizaron y eclosionaron los mercados y el individualismo pasó a ser la receta dominante, por sobre las sociedades. Todos estos motivos, y alguno más que no me viene a la mente, devolvió a escena, a un personaje esencial del siglo XVI, aggiornandolo malamente: el pícaro.

No hablare del final por ninguna razón

“Señor – dijo por fin-, es la primera vez que asisto a una batalla; pero ¿es esto una verdadera batalla?”

“La cartuja de Parma”, de Stendhal.

El comienzo de la novela “La cartuja de Parma”, la segunda gran obra de Stendhal, se desarrolla en Waterloo. Fabrizio del Dongo, protagonista, asiste a la batalla más corta y de resultado más estrepitoso que sufriera Napoleón. Un joven Fabrizio, idealista napoleónico, corre sin sentido por el frente de batalla, observando entre el humo, barro, gritos y lamentos, mientras aguarda reencontrarse con su regimiento de húsares. Al cruzarse con unos y otros, manifiesta una única obsesión, la de consultar donde estaban los combates. El caos que tenía frente a sus ojos no coincidía en nada con el concepto épico de batalla, como “noble y común arrebato de almas generosas” que había recogido de Napoleón. Si bien la novela continúa con intrigas y ansias de poder, desde el vamos queda reflejada la poca capacidad histórica de comprender los hechos, que el hombre protagoniza.

La dicha no es una cosa alegre

Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduría, y también de la locura; la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación. Todo lo poseíamos, pero no teníamos nada; caminábamos directos al cielo y nos extraviábamos por el camino opuesto.

Historia de dos ciudades (1859), de Charles Dickens.

Existen diversas maneras de contar una misma historia. Dependiendo del prisma, de la pasión con la que se vive el momento o con las expectativas que esos movimientos nos generan, podemos definirlos  como el mejor o el peor de los tiempos que transitamos. La iniciación de “Historia de dos ciudades”, de Dickens, reflejaba exactamente las dos aristas de la víspera de la Revolución Francesa. La visión de un pálpito, de que el caos sacará lo mejor y lo peor de nosotros, de la historia de los hombres, de los pasos a seguir.

Superlógico

“Estuve tan ocupado en escribir la crítica que nunca pude sentarme a leer el libro”.

Groucho Marx.

En una de las últimas entrevistas al escritor chileno Roberto Bolaños, le preguntan si había derramado alguna lágrima por las múltiples críticas recibidas de sus enemigos. Él respondió: “Muchísimas, cada vez que leo que alguien habla mal de mí me pongo a llorar, me arrastro por el suelo, me araño, dejo de escribir por tiempo indefinido, el apetito baja, fumo menos, hago deporte, salgo a caminar a orillas del mar, que, entre paréntesis, está a menos de treinta metros de mi casa, y les pregunto a las gaviotas, cuyos antepasados se comieron a los peces que se comieron a Ulises, ¿por qué yo, por qué yo, que ningún mal les he hecho?”

Tan solo palabras hay entre los dos

"Cuando uno mira lo malo en los hombres con la esperanza de encontrarlo, seguramente lo encontrará."

Abraham Lincoln

En la versión cinematográfica en 1960 de la novela Pollyanna, la joven actriz Hayley Mills (ganadora de un Oscar infantil por su representación en el film) lucía una cadena con la frase de Abraham Lincoln que arranca esta entrada. Llama la atención la frase porque la película, fiel retrato de la novela, se caracteriza por profundizar lo positivo que cualquier situación encierra. Si algo queda de Pollyanna es que si buscas apasionadamente, se puede encontrar lo bueno que cada persona tiene para ofrecer.

Emoción por desvelar las emociones

“Conviene siempre tratar de ser interesante más que preciso, porque el espectador todo lo perdona, salvo la pesadez.”

      Jean François Marie Arouet - Voltaire

Todos creemos imaginar porque a la ira, miedo, grima, vergüenza o tristeza se les denomina emociones negativas. Pero la mayoría equivoca al interpretar esa palabra “negativa”. Lo que debe querer significar, si mi interpretación no es errónea, son aquellas emociones incomodas o desagradables que se instalan en nuestro ser y que nos obliga a razonar planes o comportamientos para encauzar, aliviar  o solucionar el problema que generan dichas sensaciones. Y si se fracasa, convivir con esa sensación.

Aromas que me quiero llevar

Tu nombre me sabe a yerba

de la que nace en el valle

a golpes de sol y de agua,

tu nombre me lleva atado

en un pliege de tu talle

y en el biés de tu enagua.

                             Joan Manuel Serrat – “Tu nombre me sabe a hierba”

Alguna vez, algún sonido me devuelve la imagen del afilador. Y al mismo tiempo, me reinstala en aquel barrio de Belgrano que, increíblemente, retengo intacto en mi memoria. Ese curioso personaje que desconocía que estaba imaginando sin patentar, el futuro uso de la bicicleta estática, sorteaba la quietud de las calles con un sonido particular, que transitaba del agudo al grave, y luego de un silencio de respiro, lo repetía a la inversa. El sonido lo generaba al resoplar una mezcla de flauta o armónica de tres agujeros, que se llamaba chifle.

Salir a comprar

Lo único que hace la literatura es buscar. Otra cosa sería una pretensión fracasada de antemano. Yo creo que la literatura es eso: una herramienta de búsqueda.

Laura Restrepo, escritora colombiana.

¿Es suficiente escribir por el simple hecho de escribir? ¿Compensa? Cuando comienzas una nueva actividad, el objetivo es pasarlo bien, y de paso, desarrollar una especie de talento que crees llevar dentro. La motivación es esencial para los primeros pasos. La potencial interacción que tu entorno o extraños te aporten, parece darle sentido a lo que estás haciendo. Crees estar por la senda correcta, pero de a poco el ruido se va espaciando, la presencia invisible del que te observa se va acotando, tu motivación entra en contradicción, y te preguntas. Cómo yo elijo el interrogante vinculado a mi escritura, los seres humanos nos preguntamos todo el tiempo: ¿Es esto hacia dónde queremos ir? ¿Este es el paso que iniciamos con el objetivo de un cambio? ¿Es esta mi voz? ¿Este soy yo? Es momento de aflojar, el punto y aparte es inminente y necesito varias carillas para ver qué es lo que quiero enunciar.

No good

“Ser natural es la más difícil de las poses”.

                                                                 Oscar Wilde

Vaya, vaya. Acabo de cortar una comunicación por Skype con mi amigo y teacher Mike, y lo increíble que sucedió no debería ser asombroso. Pero toma esos tintes porque debo estar muy estresado en estas semanas, donde el comunicarse se cotiza tanto como el agua en el desierto. Es decir que la conversación con Mike tuvo de increíble, lo que para él tuvo de normal, es que estuvimos conversando en inglés el tiempo exacto de 1 hora y 52 minutos.

Y antes de solicitarle la video llamada, estuve tentado a no hacerlo, por temor a que él notara que mi vocabulario había decrecido en este mes que no estoy por Bilbao. Pero al terminar de contarle mi derrotero de estas semanas, Mike me felicitó alentándome a trasladar este nivel de “confidence” a la calle, a la gente, a la que no sabe que a mí me cuesta el inglés, a aquellos holandeses que hablan su segunda lengua como si fueran habitantes de Oxford.

La llama que llama

Don't you hear my call

Though you're many years away

Don't you hear me calling you

All your letters in the sand 

Cannot heal me like your hand 

For my life still ahead pity me

                                  '39 – Canción de Queen, escrita por Brian May en 1975.

Estadísticamente afirman que Enero es el mes del año en que nace menos gente. Y los cuatro primeros meses son los más escasos en cuanto a nacimientos.  Dicen que pasado dicho período, la cosa se anima un poco. Y el culmen de natalicios, aseguran que se dan en setiembre. Estadísticamente, es el mes con mayor cantidad de fiestas de aniversarios en todo el planeta.

Por el pasado llorarás

“Cuanto más razón cuanto menos se cree.”

Raymond Chandler

He cometido un error de interpretación literaria que espero remediar a partir de este año.  Todos los agostos, coincidiendo con las vacaciones y las largas estadías en la playa, descartaba la lectura habitual y encaraba una especie de reset mental leyendo una simpática colección de Novela negra del Diario El País. Era mi manera de considerar este género como algo light, superficial,  como algo de menor sustancia comunicativa. La manera ideal de no abandonar el hábito, pero sin caer en la lectura de los best-seller de la playa. Pero me fui dando cuenta que no descansaba mi avidez por hojear, disfrutar y descubrir, sino que desde hace años aguardo con indisimulable agrado, la llegada del verano.

Rezo por vos

"Ay", - decía el ratón -. El mundo se está haciendo más chiquito cada día. Al principio era tan grande que yo tenía miedo, corría y corría, y me alegraba cuando al fin veía paredes a lo lejos a diestra y siniestra, pero estas largas paredes se han achicado tanto que ya estoy en la última cámara, y ahí en la esquina está la trampa a la cual yo debo caer".

"Solamente tienes que cambiar tu dirección", dijo el gato, y se lo comió.

Una pequeña fábula - Franz Kafka

Hay recuerdos que no voy a olvidar

"Mi percepción a medida que envejezco es que no hay años malos. Hay años de fuertes aprendizajes y otros que son como un recreo, pero malos no son. Creo firmemente que la forma en que se debería evaluar un año tendría más que ver con cuánto fuimos capaces de amar, de perdonar, de reír, de aprender cosas nuevas, de haber desafiado nuestros egos y nuestros apegos. Por eso, no debiéramos tenerle miedo al sufrimiento ni al tan temido fracaso, porque ambos son sólo instancias de aprendizaje".

Balance del año según el Monje Mamerto Menapace. Regalo de mi prima Adriana.

Pipas de la paz

“Bendita sea la fecha que une a todo el mundo en una conspiración de amor“

Hamilton Wright Mabi – Historiador y ensayista americano.

Tomar un café en un bar de Plentzia en la mañana de Navidad, no es una tarea fácil. Tampoco lo era en aquella Buenos Aires, la que habité hasta hace trece años. Para los que nos levantamos temprano, esta jornada tiene un don particular. Como que no transcurre el tiempo, como que las cosas tardan en desperezarse hasta pasado el mediodía. Los niños son los únicos ansiosos, dispuestos a probar los juguetes, que en la noche anterior no hayan tenido tiempo de estrenar.

Saque la lotería contigo

El día comenzó algo tarde. A esta hora, esta primera línea suelen ser casi cinco carillas, pero a veces y de forma misteriosa, todo se va demorando. Pero se llega. Como escuchando la música de fondo de los niños del Colegio San Ildefonso, que comienzan desde el primer alambre, a cantar al futuro dueño del Gordo navideño, que como todos, supongo que caerá en esta casa.

Ese joven que soy yo que se parece tanto a ti

La inmadurez es la incapacidad de usar la inteligencia propia sin la guía de otro.

Immanuel Kant

Alguna vez mi padre me pidió que escribiera una novela donde acentuara los matices donde los mortales somos simples actores de una obra, que encierra  casi todos los géneros. Nunca la encaré, quizás mi viejo puso el listón demasiado alto –cómo casi siempre que me impulsó consignas- o simplemente en aquella época yo era un mal actor de reparto.

Yo me pongo tu uniforme y vos me das de morfar

En realidad, es un libro de adultos que casi todos leímos de niños. En el mismo prólogo, lo advierte Juan Ramón Jiménez, pero como que nos aunamos para no hacerle caso. Lo continuaron leyendo los más jóvenes, motivados por padres o por la escuela y es de esperar (aunque algo de miedo da pensar que se puede perder la costumbre) que tras estos cien primeros años de existencia, “Platero y yo” continúe siendo lectura para los jóvenes que se inician en el descubrimiento literario.

No me verás

Cada espacio concreto donde trascurren las acciones en una película, se denomina localización. El encargado es el director artístico y su labor precede al rodaje. Su función, luego de aprobado el guión, es la de documentarse para reproducir los escenarios y el ambiente. Suelen ser parte de las nominaciones en la ceremonia de los Oscar. Y no es un premio menor, del éxito de su labor depende la representación interna del guión. Y alguna que otra vez, como en el caso que hoy toca, se convierte en el tiempo en una historia curiosa secundaria.

No culpes a la lluvia, será que no me amas

"Lluvia de mediodía, lluvia para todo el día."

Dicho popular.

El año pasado para estas épocas, estaba sufriendo los horrendos calores de Buenos Aires. Como un remanso, una mañana me despertó una ligera llovizna, que no llegaba a refrescar el ambiente. Me acerqué hasta la cocina y encontré a mi padre mirando por la ventana. Lo saludé y continué mi camino hacia el desayuno. Como mi padre persistía en esa postal, sumado a su eterna actitud de impaciencia, le pregunté qué sucedía. Me dijo que aguardaba que parara de llover para salir y hacerse con su mejor aliado, el paquete de cigarrillos. Terminé mi ingesta, y viendo que la ligera llovizna persistía, me ofrecí a ir a comprar los cigarrillos a unos doscientos metros de casa. Me viejo dijo que no saliera, que llovía. Lo miré, y antes de salir por la puerta le dije: “Si fuera por la lluvia, en el País Vasco, no saldría por meses”. Y me fui, perdón por la expresión, con dos cojones, a enfrentar esa insignificante garúa o chirimilli.

Bienaventurados

Bienaventurados los que están en el fondo del pozo  porque de ahí en adelante  sólo cabe ir mejorando.

Joan Manuel Serrat

“Enseñar es aprender dos veces”

Jan Amos Komenský - Comenius

¿Se aprende cuándo enseñas? Debería ser así, sobre todo si no eres una eminencia, esos que de todo casi todo sabes. Uno aprende en el momento que se sorprende comunicando, y más aprende cuándo observa que le están prestando atención, y finalmente siguiendo.

Mi sol de Breda

Mi bisabuela nunca conoció su tierra de concepción, Holanda. Su madre, embarazada de cinco meses, abandonó Ámsterdam junto a su esposo e hijos, y fue a buscar su destino a la Argentina. Era 1894 y pocas cosas más puedo apuntar de mi bisabuela Carlota. Su padre, de nombre José, (me imagino que se llamaría Joost), era miembro de la Marina Real de Holanda. De tan pocos datos me aferro en el momento en que llegando a la primera estación de tren holandesa de mi viaje desde Bruselas, la policía me pide documentos. No me siento Omar Sharif en alguna película de espionaje de la Guerra Fría, pero algo se puede estar cerrando en mi historia personal. Ciento veinte años separan a mi bisabuela Van der Land de mí, pero algo me hace pensar que es cuando más cerca estoy de ella.

Miguitas de ternura yo necesito

Estás sentado frente al ordenador y tu vista fija en la página de la línea área, aquella barata. El precio es demasiado tentador, pero todavía no has vendido las bondades del viaje en casa, así que dependiendo la confianza que te acompañe en tamaña empresa, lo dejas o no pasar. Tienes que tener lo bastante claro el recorrido y las combinaciones, para que, luego de las refutaciones de rigor, esas que siempre están, te puedan decir adelante con el viaje. Entonces, vuelves a la página, quizás al día siguiente, y te encuentras con otro precio, en el mejor de los casos algo cercano al original.

No voy en tren, voy en avión

Es difícil suponer que no existan pasajeros preocupados por un check-in de una línea área.  Y si para colmo, es un pasaje low cost (línea económica), tiendo a buscar obsesivamente la trampa. Y la mayoría de las veces pierdo el sueño y hasta la calma pensando si el impreso que acerco hasta el aeropuerto estará en condiciones normales de ser utilizado, o si cometí el error infame que tantas veces temo.

Círculos viciosos

A pesar de que si miramos hacia atrás, pero muy atrás, vemos una fantástica diferencia entre hombres y mujeres, muchos afirman o creen que esa diferencia se mantiene en valores similares. Pero algunos no solemos ver eso. Si miramos “las fotos” de comportamientos humanos del pasado, podremos encontrar que el hombre mantiene rasgos de esos primates, que se siguen pareciendo a esos hombres de hace millones de años. Pero en la mujer, yo al menos creo ver cambios significativos. Pero a la hora de discutir sobre géneros, muchos afirman que aquí nada ha cambiado.

Desafiando al rito, destruyendo mitos

“Cuando eres escritor, y te dejas caer por el bar, todo puede suceder. Incluso vomitar sobre un poema recién escrito.”

Dylan Thomas

Generalmente no persigo manías a la hora de sentarme a escribir. No me baso en ritos o costumbres. En el último año y medio, he logrado una continuidad en la escritura que tantas veces, temo perder. Pero de momento la costumbre se mantiene, un par de veces a la semana las teclas del ordenador se encargan de completar cinco carillas y el tema suele ser una excusa, las carillas se completan. La operatividad parece alcanzada, hasta que me decido a escribir sobre los ritos y las costumbres, y como resultado, ya he escrito y borrado como seis o siete encabezados de esta entrada, sin convencerme. Hasta ahora, que a la novena línea parece que readapté el vicio.

Pared por medio

La foto perdura en el tiempo, más ahora que la efeméride recuerda un cuarto de siglo de aquel impacto. Como tantos, la mayoría optó por subir al muro y mostrar su euforia desplegando banderas, a la vez que divisaban, quizás por primera vez,  el otro lado, que dejaba de ser el otro país, tan vigilado.  Pero no fue la única reacción, otros se habrán quedado mirando de frente la piedra, sin poder recobrarse. El límite había sido erradicado, pero para muchos el muro continuaría un buen tiempo. Como una metáfora de nuestras dudas, que apilan ladrillos en las paredes de lo que no podemos.

Ahora que te desnudo y me desnudas

¿Cuántos de nosotros afirmamos basarnos en pálpitos o clarividencia a la hora de valorar a las personas? Muchos aducen tener un sentido afilado para dar un veredicto o impresión sobre otro, con sólo la primera observación, o apenas un atisbo de relación. ¿Cuántas veces esa impresión estuvo acertada? Un sinfín de nuestras relaciones puede llegar a perdurar a través de ese primer linchamiento, de nuestro scanner sensorial.  La empatía puede darnos un alto porcentaje de aciertos, pero también interrogantes. Debemos reconocer, las veces que nos hemos preguntado: ¿Cómo podemos ser amigos de este personaje?

Conta con mi corazón

¿De qué hablamos cuando hablamos de amor?

¿Por qué cantamos canciones de amor?

Si suena mal y nunca tienen razón,

no se puede vivir del amor.

             Andrés Calamaro

Hay muchos males en la viña. Siempre los hubo, algunos se han ido renovando, otros mutaron y se sofisticaron, y tantos otros con el paso del tiempo, se han quedado pequeños con los nuevos trastornos emocionales surgidos. Un estudio reciente se anima a clasificar las cinco adicciones modernas y las detalla: La belleza, la telefonía móvil, internet, el trabajo y por último, pero no menos importante, el amor. Palabra mágica que inunda nuestro corazón, aunque hoy la entrada apunta al cerebro como el dominador de nuestros impulsos irracionales.

El dolor tiene su valle

“yo no sabía que iba a ser tan larga. Si lo llego a saber a lo mejor no la empiezo, quizá la habría dividido; como son varias historias… Pero me encontré muy a gusto escribiendo el primer tomo y luego me ocurrió algo que yo no esperaba. Había oído lo que decían muchos escritores de “la novela me mandaba a mí”. Yo pensaba “¡Qué chorrada!” Pues no es una chorrada, me mandaba la novela y me tuve que plegar a lo que mandaba.”

Ramiro Pinilla, sobre su novela “Verdes valles, colinas rojas”.

Costumbres argentinas

“Están en un país de recursos gigantescos, de utopías realizadas que han disminuido las leyendas árabes haciendo efectiva la transformación de indigentes en príncipes del éxito. Entren en el país de las maravillas”.

Dr. José Guerrico, Director General de Migraciones, dicho el día de la inauguración del Hotel de Inmigrantes, en el puerto de Buenos Aires. Fecha: 25 de enero de 1911.

El infierno está encantador esta noche

(…) “No nos da risa el amor cuando llega a lo más hondo de su viaje, a lo más alto de su vuelo: en lo más hondo, en lo más alto, nos arranca gemidos y quejidos, voces del dolor, aunque sea jubiloso dolor, lo que pensándolo bien nada tiene de raro, porque nacer es una alegría que duele. Pequeña Muerte, llaman en Francia a la culminación del abrazo, que rompiéndonos nos junta y perdiéndonos nos encuentra y acabándonos nos empieza. Pequeña Muerte, la llaman; pero grande, muy grande ha de ser, si matándonos nos nace. "

       El libro de los abrazos - Eduardo Galeano

Otra cara del Ébola

Quizás haya que convenir que la culpa pueda ser de todos. Nos hemos creído el cuento aquel que formamos parte de un mundo extremadamente organizado. Quizás creímos en exceso la eficiencia que pregonan los poderes o instituciones. Por eso pasamos de un recibimiento made in Holywood en la base militar de Torrejón de Ardos, del misionero español Miguel Pajares, primer español infectado con el virus del Ébola, a la rocambolesca situación de que un integrante del personal sanitario que atendió al segundo español contagiado, al día siguiente de fallecer Manuel García Viejo, acuda como si nada a la peluquería o depilación, y pueda estar trasladando consigo, las huellas del virus que desconcierta y diezma a países de África.

La vida sin problemas es matar tiempo a lo bobo

Nunca se precisó el lugar, ni tampoco podemos decir a ciencia cierta con que material lo escribió. Sabemos que no fue pintura. Carbón de leña, o quizás tiza, siguen encabezando las suposiciones. Presa de la indignación y furia por sentirse proscripto en su país, emprendió el exilio a Chile. Y supuestamente en la Quebrada de Zonda, escribió la frase en una piedra, debajo de un escudo patrio, que también dibujó. “On ne tue point las idees”, fue la frase, que significa la tan mentada “Las ideas no se matan”. Dicen que la escribió en francés para reforzar que pertenecía al mundo de los civilizados. Era el año 1840 y para los argentinos, Domingo Faustino Sarmiento puede ser considerado como el primer grafitero de nuestra nación.

Los caminos de la vida

Los amigos del alma resultan un salvoconducto para recobrar la juventud. No recuerdas en qué momento ese conocido se convirtió en tu camarada. En mi caso particular, se que el futbol pudo haber sido el causante de la multiplicidad de mis afinidades. La plaza Alberti atesora la mayoría de los afectos que, a mi edad actual, cercana al medio siglo, siguen siendo entrañables. Y cuando los recupero, aunque sea por una semana, la palabra amistad se convierte en vinculo, en raíz, en tu misma esencia.

Donde “no” habita el olvido

Hay pueblos que construyen su historia en base a leyendas, muchas de ellas de dudosa exactitud. Caminando por las calles de Edimburgo, uno se puede topar con la marquesina de un bar, The Elephant House, donde un cartel anuncia que el local presume de ser “El lugar de nacimiento de Harry Potter”. La cafetería abrió sus puertas al público en 1995, y revisando la cronología de la saga, la primera de las entregas, “Harry Potter y la piedra filosofal” fue publicada en junio de 1997.

Besos con sal

El mar también elige puertos donde reír como los marineros. El mar de los que son. El mar también elige puertos donde morir. Como los marineros. El mar de los que fueron.

          Miguel Hernández.

En estos últimos días, un  desfile de nubes comienza a definir el otoño en Plentzia. Debemos despedir aquellas jornadas de playa, al calor del sol y el refresco del baño en el mar. Para lo cual, al momento de resignarme, me encuentro con un artículo de Eduardo Punset, donde afirma que vivimos mejor cerca del mar, que lejos de él. Y es verdad.

Yo no me sentaria en tu mesa

“Da lo mejor a tu familia”

Publicidad de McDonalds en los 70.

Le gusta a casi todo el mundo. En el momento de comer, es raro que un integrante de la familia se niegue a aceptarlas. Esta entrada no trata sobre las bondades de la hamburguesa o kebap, dentro del concepto de comida rápida, sino que trata sobre los misterios a la hora de intentar comer sano y terminar devorando alimentos que el marketing ha rejuvenecido comercialmente al no disponer de tiempo para elaborar nuestras comidas, o padecer de una pereza insoportable.

Tu parte de adelante

"La pluma es la lengua del alma".

Miguel de Cervantes Saavedra

“El loco se mira al espejo y se saca la lengua. Piensa que el espejo se está burlando de él. Lo rompe. Se arrepiente, a la hora de peinarse. Sobre una mesa, fragmento a fragmento recompone el espejo, que queda casi completo. El loco prueba a mirarse de nuevo y ve su rostro, pero no la boca (falta esa parte, que se pulverizó con el golpe). Desde entonces, nunca más habla."

Cantando al sol como la cigarra

El ahorro es la base de la fortuna. Mi generación se acostumbró a escuchar desde temprana edad, de voz de sus mayores, este dicho popular emblemático, que servía de estímulo para abordar el crecimiento personal de nuestra economía, a través de los logros. Más que dicho, quizás era un tópico, pero era posible su realización, en parte. Nuestros mayores con su sacrificio constante, aspiraban a tener una casa propia, una carrera para sus hijos, pequeños gustos y poco más. Hoy las diversas opciones vinculadas al consumo, permiten suponer que más de uno al escuchar esta frase, que corre riesgos de extinción, se sentirá frustrado.

Vivir del cuento

“¿Por qué son tan breves tus cantos? – le preguntaron cierta vez a un pájaro -. ¿Acaso porque tu aliento es muy corto?”. El pájaro respondió: “Tengo muchos, muchísimos cantos y me gustaría cantarlos todos”.

 Cita de Alphonse Daudet.

Un cuento es malo cuando se lo escribe sin tensión. Esa tirantez tiene que reflejarse desde el mismo inicio, el cuento es un relato generalmente breve. La presión irá acompañada de un ritmo, ya que cualquier motivo es bueno para escribir una historia breve, pero sin ese vértigo intenso, una aparente buena historia se puede venir abajo.

Ser tu propio altar

“No está en mi naturaleza ocultar nada: No puedo cerrar mis labios cuando he abierto mi corazón.”

              Charles Dickens.

¿Acaso son las agujas del reloj las que marcan la velocidad del tiempo?. A veces creo que no. Me baso en un detalle interno, mío propio. Me voy a la cama con una preocupación, antes de dormir mi cabeza da un par de vueltas más sobre dicho malestar, pero puntualmente llega el sueño. Al despertar, siete horas después, seguramente el primer pensamiento consciente será el mismo al de antes de dormir. Debo hacer un ejercicio de constancia, para sacarlo de mi cabeza.

No hay un modo

No me cuesta escribir sobre las cosas que me emocionan, impactan o marcan. Pero a veces no lo hago, y me pregunto el por qué. Los recuerdos vinculados a mi infancia o adolescencia parecen frescos en mi memoria, sólo resta que un detalle lo dispare hacia el presente. Y me siento a redactar.  Pero luego de escribir la semana pasada, sobre lo que me recordaban Serrat y Sabina, tendría que haber acomodado las sensaciones que me generó la muerte de Gustavo Cerati. Y no lo hice, hasta casi una semana después.

No hacer el bien ya es un mal muy grande

“El hombre nace libre, pero en todos lados esta encadenado”.

Jean – Jacques Rousseau, en El Contrato Social.

A través de El Contrato Social, Rousseau produjo uno de los trabajos más destacados en la época de la Ilustración. El pueblo es el soberano y la política estaría basada en la voluntad popular. Expuso que la única forma de gobierno legal será aquella de un Estado Republicano, donde todo el pueblo legisle. Lo publicó en 1762.

Mi primo el Nano

"Por mucho que nos digan lo contrario, los humanos nos parecemos mucho".

          Joan Manuel Serrat

Los dos entraron en la casa paterna por separado, y en décadas distintas. A uno lo invitó mi viejo; al otro le abrí yo la puerta, eso sí con disimulo. El preferido de mi padre representaba la permanente utopía, mientras que mi invitado encarnaba la carraspera del exceso permanente; ¡vamos, que yo metí en casa a un rufián!. Y como yo era un alumno e hijo aplicado, lo que podría generar conflicto con esa imagen tan severa que yo tenía de mi viejo. Pero el rufián le encantó a mi padre. Le abrió de inmediato el mueble bar con vinos y whisky, y de a poco se creyó el descubridor del personaje. Yo, en dura represalia, adopté al icono, al formal, al juglar. Y los dos se quedaron para siempre en casa.