Todo creciendo hacia arriba

“En la inquietud y en el esfuerzo de escribir, lo que sostiene es la certeza de que la página queda algo de no dicho”.

Cesare Pavese.

A veces me pregunto porque me gusta ver en el metro, en una reposera en la playa o en un banco público a una persona leyendo un libro en papel. Me genera un magnetismo tal vez absurdo. Mi mente valora positivamente ese gesto y le otorgo un bonus de confianza o supuesta inteligencia, pasión o vocación a esa eventual persona a la que observo leer. Es como si me dieran ganas de interrumpir su lectura, conversarle y confirmar lo inteligente que es. Es quizás esta, una entrada más vinculada a la terapia, pero la encuadraré -quizás para preservar mi salud mental- dentro del ámbito literario. Luego de ese primer golpe de imagen, sobreviene la curiosidad: saber que está leyendo. Ese dato tal vez defina el concepto de inteligencia que me haga de esa persona. No hay algo tan motivador que encontrarte a un desconocido que lea lo mismo que te agradó leer a ti. Esa confirmación solo motivó dos conversaciones con extraños: una vez un señor me preguntó a mí por “Emaus” de Baricco, y yo le consulté a una chica sobre “La verdad sobre el caso Harry Quebert”. Estoy hablando de los últimos años, supongo que tuve más conversaciones con extraños, pero hoy sólo me vienen a la mente esas.

Hazte la fama y échate a dormir

“La fama póstuma de nada sirve al muerto, pero puede servir a los vivos con el estímulo del ejemplo que deja el que ha fallecido.”

Carta XXVIII, de José Cadalso en Cartas Marruecas.

Y un día recuperé mi voz. No se trata de una profunda afonía, sino del uso de la metáfora para anunciar que retornaron mis ganas por redactar, por exponer. Una larga década -y un poco más- me alejaron de escribir frente al ordenador. Comencé mi derrotero con la locura de presentar una novela al concurso de Alfaguara, luego pasé a imprimir de forma casera mi propia revista de deportes, me enfrenté al desafío de escribir algunos cuentos, y para completar mi formación casi anarquista, me entregué a los que supuestamente saben, a través de talleres literarios. Lo hice porque sabía internamente que tenía voz, pero no sabía en absoluto si afinaba, así que me fui a comparar en un medio público y privado -pagué y fui a talleres gratuitos-, con el mundillo de la escritura algo más profesional. Y en el proceso me quedé sin voz.

Señor, una golondrina sola no hace verano

“Golondrinas altas buen tiempo anuncian; si vuelan bajo próxima lluvia. Golondrina que alta vuela, no teme que llueva. Golondrinas en vuelo alto, hacen tiempo despejado. Golondrina que con el ala roza la tierra, lluvia recela. Golondrina en bajo vuelo, anuncia lluvia en el cielo”.

Refrán popular

El arribo de la primavera es una de las tantas costumbres que he visto modificadas en la última larga década vivida lejos de mi tierra de origen.  Ya no es más en setiembre, ahora es en marzo. Pero más allá del cambio en el calendario, la sensación sigue siendo la misma. Es la estación que me devuelve la felicidad, los días son cada vez más largos, el frío -reconociendo que no ha sido intenso en los últimos años- deja paso a las lluvias, pero la posibilidad de recurrir a las bermudas y playeras se hace cada vez más cercano. En mi caso particular, creo que -tristemente, ya no sucede- no altera más mi sangre, pero si me devuelve vitalidad y energía, además de sentir que la vigencia del edredón que comienza a asar por las noches, ya está a punto de ver la retirada.

Mira que morir es tan natural como nacer

“Bueno, aquí hay un problema de vocabulario sumamente complicado, porque lo que tiene de fantástico el hombre nuevo es que no existe todavía. Todos nosotros tenemos nuestra idea de eso que se ha dado en llamar “el hombre nuevo” y creo que la lucha en común que muchos libramos está justamente dirigida por ese esquema, por ese deseo de llegar a una nueva concepción de lo humano, pero no hemos llegado todavía, estamos muy lejos de eso y el hombre nuevo es un hombre nuevo en un plano a futuro…”

Julio Cortázar – El sentimiento de lo fantástico

Bendita pluma que oh, la creación inspiras

“Si algo significa la libertad, es el derecho a decirle a la gente lo que no quiere oír”.

George Orwell

“Es muy posible que nos estemos acercando a una época en la que dos más dos será igual a cinco si el Líder lo afirma”. La época ha llegado, la estamos viviendo y la estamos alimentando. Nuestro aporte, el ciudadano, a ese extraño e incorrecto guarismo lo hacemos a través de la redes sociales o manifestaciones públicas, inundando de noticias que no se contrastan pero que todos confirman. La duda inicial se asentaba sobre la baja calidad de la enseñanza educativa de estos tiempos. Pero no es un problema de operaciones matemáticas, es el resultado de la pérdida del pensamiento propio ante estos “sistemas” o “regímenes populares democráticos” que luego funcionan como totalitarismos.

Palabras fáciles de olvidar

“A mí me gustan las personas que dicen lo que piensan. Pero por encima de todo, me gustan las personas que hacen lo que dicen”.

Quino, a través de su eterno personaje, Mafalda.

La palabra es la herramienta por excelencia para avanzar en construcciones. Pero la palabra a veces distrae, por ser elegante en el decir. Distrae, también agrede, miente o manipula. Debemos defender la palabra, ya que junto con la educación deben seguir siendo la base fundamental donde se sostenga la integridad del ser humano. Seguramente algunos dirán que no es fácil, y más de uno, al leer esto, pensará que lo aquí expresado son “solo palabras”. Seguramente, para algunos este será un escrito más que intenta filosofar sobre el uso de la palabra, pero creo que lo que aquí se tratará de filosofar es sobre la posibilidad cierta o incierta de que transitemos, a lo largo de la vida, un crecimiento personal.

Porque no es lo mismo que vivir honrar la vida

“Mientras el círculo de su compasión no abarque a todos los seres vivos, el hombre no hallará la paz por sí mismo”.

Albert Schweitzer

René Descartes aseguraba, entre tantas cosas que aseveró, que las pasiones tienen por efecto disponer el alma a hacer cosas por medio del cuerpo. Amar debería ser la versión más práctica de expresar a través el cuerpo los designios del alma enamorada. Pero la agresión física también se encuadra en la definición de Descartes. La pasión tiene sus polos, positivos y negativos. Y se puede dar en distintos momentos y en la misma persona. Pero no terminan allí los ejemplos: La pasión puede activar al miedo incitándonos físicamente a huir, y a otros les otorga el temple necesario para quedarse y hacer frente al dolor o necesidad ajena. En todas estas acciones está presta la pasión, pero los seres humanos últimamente la utilizan en su vocabulario -escaso por demás- para referirse a justificaciones del tipo: “Es que le pongo demasiada pasión a las cosas”, como si el error o exceso cometido estuviera así justificado.

Cae el sol y aún sigo soñando

“La pintura realiza entonces su obra propia, la de un desvelamiento. Desvelamiento necesario cuando la tonalidad de las cosas permanece con gran frecuencia velada. Está velada porque no percibimos en la vida cotidiana más que significados estereotipados y porque la tonalidad de esa percepción es débil”.

Michel Henry, del libro “Ver lo invisible. Acerca de Kandinsky".

Édouard Manet pintó “Le suicidé” entre los años 1877 y 1881. Del pintor renacentista francés se precisó que sus pinturas albergaron parte del futuro que se avecinaba en Europa. No solo el arte, sino la vida en general estaba representaba en esos tiempos por lo que todos denominaban como “real”. Las apariencias, representaciones o convenciones vigentes en el accionar del ser humano hasta finales de ese siglo, comenzaban a dejar paso a “una nueva región de oscuridad, donde el silencio reina profundamente, donde el vacío existencial se expone, donde el arte es el valor supremo”.  Pintar suele ser desvelar, y en la vida real las tonalidades suelen ser precisadas de forma débil. Les suicides representa el fin de la pintura o el hecho pictórico que abre un nuevo mundo, el modernismo. De frente a un óleo, un realismo inicial luego de un instante de observación, nos permite cuestionar si lo que contemplamos en el lienzo representa o no la estética de una catástrofe.

El diario no hablaba de ti, ni de mí.

“Si una persona va a debatir algo, es importante que sepa lo que está en el artículo y lo que no está en el artículo”.

Cadena pública noruega de noticias NRK beta

Aunque me esfuerce, no recuerdo la primera vez que compré por las mías, un periódico. Esa rutina estuvo dirigida por mi padre y yo me acostumbré a que formara parte de mi vida. Es paradójico, pero lo más hermoso que recuerdo de la presencia del periódico en casa, era la no tan sana competencia con mi padre por levantarse primero para hacerse con el ejemplar que acababa de arrojar desde el ascensor el diariero. Si bien, debía respetar la prioridad intelectual de mi padre, contenía unos segundos la respiración, desde la calidez de mi cama, y si me padre no respondía como un resorte -casi siempre lo hacía- me levantaba raudo y era el primero en hacerme con el ejemplar del día. Quizás sea este el mejor homenaje que le pueda hacer a la prensa escrita.

El corazón del hombre necesita creer algo, y cree mentiras cuando no encuentra verdades que creer

“Así como se suele hablar del rostro de una época o país, la expresión de una época se define también por su lenguaje”.

Viktor Klempeler – La lengua del Tercer Reich

Las circunstancias en las que hechos objetivos influyen menos en la formación de la opinión pública que lo que lo hacen los llamamientos a emociones o creencias personales, es lo que el diccionario Oxford English (OED) define como posverdad, nueva incorporación enciclopédica, y además palabra del año que pasó, ya que su uso se incrementa a tenor de su incontrolable avance o vigencia, y más allá de los nombres o sinónimos que utilizamos desde el momento que el manipulador se dedicó a manipular, y el mentiroso a mentir, esta vez comprendemos cuando la verdad está tan devaluada que se asemeja a una moneda sin ningún valor.

No puedo resistir esta realidad, dame pronto una señal

“Si hubiera un Dios creo que sería poco probable que tuviese tal vanidad de ponerse incómodo como para sentirse ofendido por aquellos que dudan de su existencia.”

Bertrand Russell

Con la mera repetición de sus mejores aforismos, esta entrada estaría bien cubierta. Activista, Premio Nobel y figura pública de renombre en el Reino Unido, además fue “guardián de la educación”, tal como el refería a los que entregaban su arte de enseñar en post de la tríada que sostiene la formación: inteligencia, amor y valor. Pensador e intelectual que recuerda en estos tiempos turbios en que vivimos que debemos regresar a la fuente de la filosofía. Bertrand Arthur William Russell insistió en vida en que su pensamiento sirviera en la práctica para mejorar la existencia humana. Algunos, cuarenta y siete años luego de su muerte, intentan reflotar a diario su ideario al menos para sostener a la raza humana.

Triste, solitario y final

"Cuando la realidad se vuelve irresistible, la ficción es un refugio. Refugio de tristes, nostálgicos y soñadores".

Mario Vargas Llosa

Las fechas de exámenes de la facultad se antojan complicadas. Durante tres semanas intensas peleo con la desmemoria, con el paso del tiempo que se antoja cada semestre más inflexible. Aquella naturaleza flexible que me permitía entender lo que estudiaba de inmediato, mutó en una sensación cruel: lo que leo entiendo, pero la memoria no recuerda lo leído a los minutos. Así que peno en el ordenador, peno en el metro mientras leo una vez más el libro en cuestión, hago resúmenes breves para tener al menos el origen de los temas estudiado, porque se que todavía ora el milagro de mirar la hoja de examen y recordar con mis palabras las preguntas exigidas, y la consabida nota aprobatoria. Pero la carrera universitaria elegida por darme un gusto a esta edad, se está tornando en una molestia que no tenía para nada contemplada.

Cambia el modo de pensar, cambia todo en este mundo

“A fuerza de mirar, uno se olvida de que se puede ser también objeto de miradas”.

Roland Barthes

Resulta habitual escuchar en campaña, a cualquier candidato asegurar la fórmula para detener la desocupación. “Generaremos más de un millón de puestos de trabajo”, es un slogan de lo más trillado. ¿Cómo? ¿En cuánto tiempo? ¿De qué manera? Todos esos interrogantes no se contestan, la mera formulación de la promesa parece ser el único aval para llevar adelante la conciencia de las personas. La mera mención de puestos de trabajo genera un efecto hipnótico para muchos, otros creen que se puede tratar de un falso slogan. Como aquel que todos se empecinan en repetir: “pobreza cero”. Es absurdo, pero aún se cree. George Orwell lo denominó en su novela 1948 “hechos alternativos”. La frase que hoy tiene triste vigencia tiene su origen en 1945, pero sigue siendo representativa de la manipulación.  

Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar

“Escribir es defender la soledad en que se está; es una acción que sólo brota desde un aislamiento efectivo, pero desde un aislamiento comunicable, en que, precisamente, por la lejanía de toda cosa concreta se hace posible un descubrimiento de relaciones entre ellas”.

María Zambrano Alarcón – Pensadora, ensayista y filósofa española (1904-1991).

Este blog está llegando a su cuarta temporada y quinto año. Para el que les cuenta a través de la escritura sus preocupaciones, alegrías, desconciertos, frustraciones o interrogantes, cree ver un enorme mérito estar cinco años escribiendo en silencio y soledad, más allá de ocasionales lectores del otro lado de la conectividad. Un quinquenio pasa rápido, pero no dejan de ser cinco años de tu vida, cinco años de cambios, de requiebres, de nuevos interrogantes, de consolidar convicciones, de reconocer incapacidades, de mejorar los cuestionamientos a través de la escritura. Y en todo este tiempo, siempre habrá alguien que me consulte porque escribo gratis. De momento me pregunto, ¿si no me leen masivamente gratis, que me espera si les cobro?

Sí, quizás los marcianos sean como los humanos

"La humanidad debería ser cautelosa en la búsqueda de contacto con civilizaciones alienígenas. Encontrar una civilización avanzada podría ser como cuando los nativos americanos se encontraron con Colón. Aquello no salió nada bien".

Stephen Hawking

El interrogante nos persigue hace décadas. Por un lado, creemos que existen, pero como sucede con los símbolos religiosos, nadie los ha visto nunca. Bueno, algunos dicen haber visto señales de los símbolos religiosos, de ahí que se monten grandes negocios como Lourdes o Fátima, pero eso es de otra historia.  Volvamos a ellos, a quienes respetamos y tememos por considerarlos de avanzada, pero la mayoría de las veces los caracterizamos como una genial caricatura babosa y de colores chillones. Sí, son los extraterrestres y el siempre existente temor de que nos invadan. Y hoy, temo por primera vez, que visto lo visto en nuestras sociedades, si nos invaden, nos hacen mierda, perdón por el exabrupto.

El diablo le da sobrinos

"Yo las vengo observando y disfrutando, a esas solteras o sin hijos, desde mi infancia, y creo, por el contrario, que son esenciales, hasta el punto de que quienes merecen lástima son los niños que no tienen ninguna cerca. La mayoría de las que he conocido y conozco son de una generosidad sin límites, y quieren a esos niños próximos de un modo absolutamente desinteresado".

Javier Marías

El riesgo de que un día nuestros seres queridos se hagan muy mayores siempre está. No lo vemos, porque no lo tenemos que ver hasta el mismo día en que se empieza a vivir ese momento. No podemos sufrirlo antes de tiempo, es ley de vida. No podemos sufrirlo antes de tiempo, es verdad. Pero no debemos olvidarnos cuando esos días llegan. Y nos olvidamos. O nos desentendemos, ya que siempre tendremos a mano un pretexto o justificación acorde al devenir de la vida. Y tal vez tengamos razón, porque en el fondo parece que la vida no siempre está presente para detenernos en los deterioros. Todos queremos guardar los mejores recuerdos, y la vida se suele especializar en ofrecernos el deterioro inevitable de la mayoría de las cosas que hemos querido.

Vuelvo siempre a caminar tratando de encontrar algo

"El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho"

Miguel de Cervantes

Al momento de determinar qué autor o qué lectura te han marcado en un camino literario, las respuestas pueden ser variadas. En muchos casos, un referente familiar o escolar pueden despertar en ti, el gusanillo de la lectura. Pero existen otras opciones, muy variadas. De tan diversos que pueden ser los motivos, uno y no menos importante, puede darse simplemente por generación espontánea. Leo porque quise leer, pero de esta opción nos cuesta tantas veces justificarla. El erudito en la lectura termina siempre convenciendo que un momento determinado marcó su vocación. Y por más que busco el momento o el autor, leo porque leí en su momento y no quise abandonar.

No hay nostalgia peor que añorar lo que nunca jamás sucedió

"El tigre de hoy es idéntico al de hace seis mil años, porque cada tigre tiene que empezar de nuevo a ser tigre, como si no hubiese habido antes ninguno. El hombre, en cambio, merced a su poder de recordar, acumula su propio pasado, lo posee y lo aprovecha. El hombre no es nunca un primer hombre: comienza desde luego a existir sobre cierta altitud de pretérito amontonado. Este es el tesoro único del hombre, su privilegio y su señal".

José Ortega y Gasset - La rebelión de las masas (1930)

Para mis abuelos la década del treinta del pasado siglo fue dura. Tuvieron que cruzar por segunda vez el océano en barco para radicarse en Buenos Aires. Habían confiado en que se podía regresar a su Getxo natal, pero se equivocaron. Tuvieron suerte, ya que pudieron irse nuevamente luego de cinco años. A partir de los cuarenta, para mis aitites pudo considerarse la década donde salieron delante y desarrollaron su familia. Para mis padres, los sesenta fueron los años donde estabilizaron sus carreras personales y se aunaron en un proyecto familiar. Hoy recuerdan esos años como los mejores. Yo, de momento, como muchos, regreso cuando puedo a la atmósfera nostálgica de los ochenta, los de mi adolescencia. Y así seguirán las generaciones, buscando en una década pasada el mejor de los momentos vividos.

No tires la toalla que hasta los más mancos la siguen remando

"Ningún hombre de temperamento científico afirma que lo que ahora es creído en ciencia sea exactamente verdad; afirma que es una etapa en el camino hacia la verdad..."

Bertrand Russell

En el ámbito científico, la actitud vital y determinante en la búsqueda de la verdad, es aquella que obliga a preguntarse algo y hacer el esfuerzo por responder la cuestión. Y la verdad científica nunca será absoluta, ya que el buen buscador sabe que la indagación no ha terminado, siempre quedará margen para reconsiderar o curiosidad para aclarar flecos vinculados. Una buena actitud científica estará determinada por la curiosidad, apoyada por atributos como disciplina, tenacidad y perseverancia.

Mira hermano en que terminaste

"La humanidad tiene una moral doble: una que predica y no practica, y otra que practica y no predica".

Bertrand Russell

Dicen que la muerte nos iguala a todos. En parte puede ser cierto. En parte. No todos mueren con el mismo estatus, con idéntico reconocimiento, con la misma pompa, con la correcta aplicación de la vara de la justicia. Pero creo que la muerte finalmente iguala, porque al dejar uno de existir, se olvida la falta de equidad sufrida. Podrá quedar instalado sobre la tierra el mito de la persona, pero en un punto, lo que afortunadamente se ha de perder es, parcial o totalmente -en pocos casos-, la portación del contrasentido. Esta cualidad que gran parte de la humanidad porta es la que echa a perder las ideologías, pensamientos u obras. Casi nadie puede escapar al contrasentido, la incongruencia o la incoherencia. Y es increíble, porque son los mismos hombres incoherentes los que finalmente están dotados de cualidades excepcionales que posibilitan  una permanente evolución.