Quien quiere vivir eternamente

"Respondiendo a las informaciones y conjeturas que sobre mí han aparecido en la prensa desde hace dos semanas, deseo confirmar que he dado positivo en las pruebas del virus y que tengo el sida. Es hora de que mis amigos y mis fans en todo el mundo conozcan la verdad, y deseo que todos se unan a mí, a mis médicos y a todos los que padecen esta terrible enfermedad para luchar contra ella”.

Freddie Mercury, a través de su portavoz Roxy Meade.

Al día siguiente, murió. En aquel momento, 24 de noviembre de 1991, pareció absurdo develar que padecía la enfermedad del SIDA un día antes de fallecer. La lógica no permitía suponer que, en verdad, fue una señal de valentía. Podría haber muerto con el silencio de su afección, tal vez fue una manera de abrir una puerta para que todos aquellos muertos de aquellas décadas por “la peste gay” dejarán de sentir el oprobio de una enfermedad que avergonzaba y marginaba. Freddie Mercury siempre fue una estrella, el rock le permitió magnetizar a las masas, pero en esos últimos meses, no pudo frenar el terrible impulso que la prensa sensacionalista británica llevó a cabo: un goteo constante de un puñado de fotos donde su delgadez extrema y aspecto enfermizo demostraba que el morbo no conoce de privacidad.

Un pasaje hasta ahí

“El mundo es un libro y aquellos que no viajan sólo leen una página”

San Agustín

Hay demasiadas maneras de ver el mundo. Tantas veces envidio la forma de definir el planeta a aquella persona que nunca se movió de su barrio. Tal vez para hacerte una opinión sobre las cosas de la tierra solo se necesite un buen libro de historia, una gran memoria que te devuelva nociones elementales de geografía de segundo o tercer año y la capacidad de comprender diversas situaciones. Hay gente que no llega nunca a desplazarse en su vida, seguramente por no tener un propósito, porque no pueden o porque presienten que no se sentirán como en casa. A otros su espíritu aventurero le quema entrañas, casi con necesidad constante de expandir horizontes y habitar diversos hogares. Otros, los vaivenes de los países y los descalabros de sus habitantes les han invitado a buscarse la vida en otra parte, y ahora están los millenials (entre 18-34 años) que prefieren gastar sus dineros en experiencias antes que en hipotecas.

Ya no hay fábulas en la ciudad de la furia

“Desde las alturas de la razón, la historia se parece a una fábula.” 

Théodore Simon Jouffroy

En el inicio del siglo XX prácticamente estaban en extinción, a pesar de que sus finalidades especificas seguían siendo demandadas: divertir y llevar a reflexión sobre alguna temática. La estrategia de utilizar personajes inanimados para recrear situaciones reales que estimulen la introspección y al análisis de una moraleja siempre existente, despertaba la primera curiosidad de los niños. La sabiduría era el valor fundamental de este género literario, ya que a través de una historia constructiva se invitaba a comprender un fondo moralizante. Las fábulas siempre fueron una composición narrativa breve de extensas posibilidades para ser aplicada en la educación de los niños.

Y todo el pueblo cantó: “Maradó, Maradó…”

"El mejor del mundo es Messi; y el segundo mejor, Messi lesionado. Nació para jugar al fútbol, es el primer genio del Siglo XXI. Es incomparable. Ahora da la sensación de que está al borde del retiro, pero está empezando la plenitud de su carrera".

Jorge Valdano, en noviembre del 2013.

Cuesta entender que no es fácil sobreponerse a la falta de categoría no solo de un colega de profesión sino a un sistema que todos reconocen que está enfermo, pero ninguno logra acertar sobre el rotundo diagnóstico de la enfermedad. Tal vez repasando los iconos de su historia, sobresalen los individualismos y despotismos que permiten conjeturar que una sociedad no puede superar malos hábitos de forma individual. Es un problema mayor cuando esa sociedad es la argentina, donde se destacan universalmente por sus cualidades individuales, pero nunca en su historia ha de ser considerada por su capacidad o atributos hacia el colectivo. Un argentino es capaz de sumarse a una dinámica grupal en cualquier otro contexto o rincón del planeta, nunca en su propio país, porque siempre lo ha de cuestionar ese seudo líder individualista que llevamos dentro.

Amigos para siempre

“La vida debe ser vivida como un juego”.

Platón

La posibilidad de ser la persona que no eres es demasiado intensa, muy presente. El historial de vida parece estar disponible para ser cambiado, manipulado o adaptado a las necesidades. La memoria suele ser corta y eso ayuda a la impostura. Pero filosóficamente hablando, formamos parte de un muro que define nuestro perfil y ese rasgo o propio identikit es lo que debería hablar por nosotros. ¿En qué estamos pensando? Nos gusta, nos encanta, divierte, asombra, entristece o enoja. Nos permite ser cristalinos pero la tendencia nos lleva a opacar nuestras formas. Somos amigos, tengo trescientos treinta. No los veo, a algunos no los sigo, de varios me avergüenzo. Pero una vez al año todos nos deseamos en cada cumpleaños, vivir el mejor día de nuestras vidas. La globalización nos ha acercado, estamos todos el día conectados con el resto de la humanidad, pero no parece que nos haga mejores humanos.

Duermes envuelto en redes

“Internet es como cualquier otra tecnología, básicamente neutra, puedes usarla en formas constructivas o dañinas. Las formas constructivas son reales, pero muy pocas”.

Noam Chomsky

Un martillo no tiene fundamento de ser sin un clavo cerca. Para clavar una punta se necesita un golpe seco que reemplace la energía de varias personas pujando para lograr que se introduzca, por ejemplo, en un taco de madera. El martillo golpea fuerte y el clavo no golpea, en realidad es golpeado y en el golpe, suele perder su forma inicial. Pero es con ese impacto como se sujetan las cosas. Si solo disponemos del martillo no se podría ajustar nada a la pared. Se necesita el clavo y se necesita la pared o superficie donde se eternice el golpe. Por ende, entre los tres elementos se forma una red de posibilidades. Teniendo en cuenta que los primeros martillos datan de la Edad de Piedra, el concepto de red se instaló desde los primeros tiempos en el desarrollo de la humanidad. Es decir que trabajar o vivir en red es anterior al boom tecnológico. La red ya estaba concebida, solo es ahora cuando usamos permanentemente su palabra para todo lo que tenga que ver con el marketing del desarrollo científico. La tecnología se adueñó del concepto de red.

Y sin embargo, sabes

“El hombre está condenado a ser libre”

Jean-Paul Sartre

Quizás muchos vean en esta frase de Sartre una nueva reivindicación de libertades individuales. En cambio, observo una crítica filosófica más a nuestra esencia a través de esta máxima. La libertad es inherente al ser humano y, por ende, el ser humano es absolutamente responsable del uso que practica de su libertad y de las consecuencias que acarrean. Sartre era contrario a la existencia de un ser superior que determina el curso existencial, por lo cual “le otorga” al hombre la patata caliente de ser absolutamente responsable de sí mismo. Esa libertad inherente genera una expresión objetiva y otra subjetiva de lo que somos, dinastías atadas por sus propias definiciones, indecisiones y decisiones. La objetiva afirma que la libertad debe ser igualmente vivida por todos; la subjetiva grita con la boca cerrada, que cada quien ha de vivir de acuerdo a sus peculiaridades.

No hay un punto exacto

“A veces uno se fija en alguien sólo porque ese alguien se ha fijado en uno”

Javier Marías, de su novela “Así empieza lo malo”.

Si el leer es una pasión, debes dejarte llevar. Pasado un tiempo, y adquirido un cierto hábito de lectura, se necesita descubrir nueva literatura. Los primeros autores serán fruto del influjo de tus referentes. Un autor puede conducir a otro, pero en el momento que formas tu propio contenido de lector, se dará el obligado paso que necesitarás descubrir por tus propios medios e instinto, nuevo material. Nunca sabes cómo llegarás a determinado libro o autor. Una portada, un escaparate, un prólogo, un comentario, un lector desconocido que te permite ver la solapa de lo que lee. En este caso, descubrí a un excelente escritor por apenas una referencia de otro al que leo permanentemente: Javier Marías. Él, en un listado de libros imprescindibles del siglo XXI, decidió nominarlo junto a otros autores conocidos. Y así fue como conocí a André Aciman.

Siento todo irreal

“Incluso la tecnología, que debería unirnos, nos divide. Todos estamos conectados, pero aun así nos sentimos solos”.

Dan Brown – Escritor.

Hasta hace bien poco no formaba parte de mi vida. La resistencia por incorporarme a esta aplicación demoró mi ingreso, ayudado porque todavía no tenía un smartphone. Bastó que comprara un receptor con sistema operativo acorde a la aplicación, para que el WhatsApp ingresara a mi día a día. Y más allá de los primeros mensajes individuales, lo que primó fue la pertenencia a diversos grupos: amigos, compañeros, club de fútbol y familia. Y con el correr del tiempo, la tentación de abandonar alguno de ellos... El pertenecer a tantos, estimo, me ha hecho perder la capacidad de comunicación, aunque parezca contradictorio. A veces es tóxica la comunicación en ellos, todos tenemos un spam conocido.

Carga una cruz en los hombros por el ser el mejor

“El 90% de los jugadores actuales no sabe jugar al fútbol entendiendo por tal un juego colectivo”.

Cesar Luis Menotti.

La sensación permanente de que en tantos aspectos se ha perdido la raíz parece afectarme. Aferrado a las férreas bases de mi educación, intento navegar por estos mares de modernidad sin desentonar o desafinar de manera muy cantada. Una manera de no cantar es la de sostener que el futuro y sus avatares no me asusta, aunque me condiciona. Tal vez porque me alarma esa tendencia tan generalizada, en todos los órdenes, de que ganar a toda costa y, de cualquier forma, sea el razonamiento inmediato. Y esa voz absurda que dijo hace unas décadas que solo pueden hablar los que ganan, haya triunfado. Y se hayan propagado por sobre los persistentes perdedores, que solemos ser casi todos.

No está mal sumergirme otra vez

“Ahora si no te vendes piensan que no le interesas a nadie”.

De la película “Popstar”, del año 2016.

Jamás pedir permiso para poder cubrir ciertas carencias. Esconderse donde nadie suela mirar. Era ese espíritu de disidencia que se blindaba de una atmosfera con secreto de pocos para poder germinar y enfrentar al sistema, como una especie de contrahegemonía. La forma casi clandestina por ofrecer a pocos esa brisa nueva, aún no contaminada. La manera contracultural de resistencia contaba con el rechazo o el desinterés de las instituciones. Era la manera utópica de no claudicar en los comienzos. Aquella manera de sobrevivir como símbolo de fuerza por no sucumbir a la inercia del consumo y lo que rodea al comercio. Esta idea de movimiento insurreccionario fue conocido como “underground”, concepto que se aplica a una contra parte cultural y se utilizó por vez primera, allá por 1953.

Vos tenes tan mala memoria

“Esperar que un hombre pueda retener todo lo que, alguna vez, ha leído, es como esperar que lleve en su cuerpo todo lo que, alguna vez, ha comido”.

Arthur Schopenhauer

Cada vez que me viene a la mente un recuerdo de mi infancia lectora, indudablemente surge en primer lugar, la colección amarilla de libros Robin Hood, de Editorial Acmé, de Buenos Aires. Tapa dura con sobrecubierta, ilustración dibujada a color en su portada, la silueta de Robin Hood en su contratapa, lomo redondeado y un color amarillento fuerte muy particular -al menos para mí, tal vez por la devoción de abordar cada uno de sus títulos-. Julio Verne, Emilio Salgari, Alejandro Dumas, Mark Twain, Jack London, Edmundo de Amicis, Charles Dickens, Robert L. Stevenson y otros autores elementales se almacenaban en los diversos títulos esenciales de la literatura juvenil. Mi primera biblioteca juvenil alternaba con pocos ejemplares que no fueran de esa colección. Mi pasión por los libros tal vez esté fundada en ese color limonado.

Simpatía por el demonio

“No siempre se consigue lo que se quiere, pero si se intenta, se consigue lo que se necesita”.

Mick Jagger

Su otra mitad, su complemento irracional que no es racional así determinar, lo suele definir como un divo egocéntrico y megalómano, cree que su compañero es un maníaco frio y vanidoso. Vecinos desde pequeños, amigos desde la infancia, compañeros desde la adolescencia y socios desde jóvenes. Se valora de ellos la vigencia de una sociedad de más de cincuenta años. Plagados de anécdotas, rifirrafes y desencuentros, uno siempre valoró del otro su postura dura y resuelta. El otro, el que lo define como vanidoso y tanto más, en cambio, siempre respetó su inteligencia, magnetismo, poder y la continua ambición, de la cual también se pudo haber aprovechado. A los 75 años se sigue buscando calificativo a Mick Jagger, y más allá de cómo lo defina cuando se enoje Keith Richards, lo único que define al cantante de los Stones es el paso del tiempo, que lo convierte en solo historia viva.

Ni me acuerdo mi nombre muy tranquilo en la arena

“Uno de los beneficios del verano fue que cada día teníamos más luz para leer”.

Jeannette Walls, periodista y escritora.

Todos los veranos leo un libro de Charles Dickens. Se ha tornado una costumbre, como la de hacerme con algún volumen dedicado a la novela negra, preferentemente Raymond Chandler. En los últimos años, he agregado en estos meses al detective Kostas Jaritos, personaje de zaga del escritor Petro Márkaris, del inspector Camille Verhoeven, personaje de ficción de Pierre Lemaitre o releer al comisario Salvo Montalbano, de Andrea Camilleri. También me encaro con material del que denominan denso, como que no se debería admitir en la tumbona, en la playa y en los meses de verano. En estos momentos escandalizo a los veraneantes con “El holocausto”, de Laurence Rees. Los libros me siguen llegando de casualidad y no me detengo en pensar si el verano es el momento ideal para leerlos. En estos meses no tengo que dedicarme al estudio, y me zambullo en literatura de ficción, ensayo o historia. No analizo si la lectura estival debe ser o no llevadera o pasatista.

Tienes el coctel que envenenará mi soledad

“Ahora no hay duda de que la búsqueda incondicional del triunfo personal implica la soledad profunda. Esa soledad del agua que no se mueve”.

José Saramago.

El fenómeno tecnológico nos quiere inculcar que formamos parte de un gran grupo humano interconectado entre sí. En parte es cierto, en parte mueve a dudas. Tantas veces sospechamos que se transita entre un amontonamiento de seres automatizados que no logran organizarse sino es por una programación preconcebida. Parece, tantas veces, que el desarrollo tecnológico apuesta a la interconexión fraternal no para unir, sino para desunir, para distraer, para distanciar, para estar desconectado.  Mientras tanto, se estudia como revertir el problema de la soledad extrema a la que se ven afectados una buena parte de la sociedad, que no logra, no quiere o no puede conectar. Inquietan los efectos que genera el quedarse solo. En la literatura, por el contrario, la soledad estimula el acto creativo. Entonces se le teme al escritor, pensante o filósofo.

Tantos odios para curar

“Todo hombre se parece a su dolor”.

André Malraux, escritor francés.

El ser humano se ha apoyado milenariamente en la propia naturaleza para enfrentar al dolor. El opio, alcohol, magnesio, cannabis, insulina, hongos, bacterias, sueros, aceites o grasas vegetales o la hoja de coca, entre otros, han propiciado ayudar el problema, pero también generar círculos viciosos o dependencias, como también afección hepática o problemas renales. El riesgo y beneficio puede valer la pena, lo que no cambia es que se debe continuar pagando un excesivo peaje para evitar el sufrimiento. ¿Qué es el dolor? Parece ser algo indescifrable. Tenemos dolor, lo sufrimos, lo sentimos, tal vez lo aguantamos y aprendemos a convivir, instalándolo de manera natural en nuestras vidas, con un componente de sensaciones y de emociones, y sin llegar a descubrir su significado.

No me sigas, no sé dónde voy

“No hay ningún viento favorable para el que no sabe a qué puerto se dirige”.

Arthur Schopenhauer

El sentido crítico puede ser uno de los valores que mueven a un escritor. Su fuente de creación puede y debe ser diversa, pero en el conflicto surgen los mejores interrogantes, las tramas más afiladas, las conclusiones más redondeadas, la improvista problemática. Algunos escriben para divertir, otros para distenderse, varios para ser olvidados, algunos para trascender. En todo caso, la escritura se nutre del cuestionamiento, es difícil que uno aprenda a escribir desde las soluciones, la pluma y el verbo se perfeccionan desde la problemática. Pero a veces, mirando hacia atrás, encuentro mi escritura encharcada entre tantos improvistos existenciales, como perdiendo frescura. Algo en mi interior pide un cambio y de momento, mientras esté como ofuscado, no logro reorientarme ni reinventarme.

Porque si nada queda nada da

Habla para que yo te conozca

Sócrates – Filósofo griego.

Se solía recurrir a una diversidad de vocablos o registros para hablar, todos dependiendo del interlocutor, circunstancias o ambiente donde se desarrollaba una conversación. Teníamos la facilidad de adaptar nuestro vocabulario al entorno y lo hacíamos como cuando se cambia la marcha del coche o se pedalea en una bicicleta: automáticamente. No era lo mismo dirigirse a un jefe, padre, amigo, extraño, vecino o abuelo. Y no fingíamos ni hacíamos esfuerzos o concesiones. Podíamos no tener una cultura desarrollada, pero si la capacidad de comprender que no todo lo dicho era para todos o para todo momento. Eso ha cambiado y la palabra que se me viene a la mente para graficar dicho cambio es… empobrecimiento.

Alguien me ha dicho que la soledad se esconde tras tus ojos

 “Aquellos que no lloran, no ven”

Víctor Hugo, en “Los miserables”.

Creo firmemente en las palabras y de ahí surge mi error. Las palabras no son sabias, son palabras. Un idiota con vocabulario no es un sabio por hilvanar buenas frases, solo es un idiota que tiene buena labia. Pero no logro recordar cuando fue el día que le di tanto peso a las palabras. En esa fecha comienza mi pesar. Son demasiados años dándole validez a lo expresado, aconsejado, a lo leído, a lo juramentado. En el camino no me di cuenta de que, más de una vez, relativicé gran parte de esos términos: hoy no leería una sola página de la biblia, por ejemplo, un libro tan solo lleno de palabras. Observen si no a los practicantes, feligreses, súbditos o devotos y vean si no es cierta aquella máxima de haz lo que te digo, pero no lo que hago.

Solo que el tiempo no los esperó

“El bienestar de las personas, en particular, ha sido siempre la coartada de los tiranos, y ofrece además la ventaja de dar a los sirvientes de la tiranía una buena conciencia”.

Albert Camus. 

La desigualdad continua su crecimiento disparando el desequilibrio y los niveles de pobreza. Por un lado, el constante desarrollo tecnológico nos plantea un enorme conflicto, ya que cada día se hacen menos necesarios todos aquellos trabajadores no calificados, lo que lleva a que se pierdan más empleos y los que lo conservan, lleven años con salarios estancados; los que se incorporan al mercado laboral lo hacen con nóminas cada vez más limitadas, en prestaciones y beneficios. A esto le añadimos los efectos de la globalización, que nos presenta un nuevo hecho inaudito: la eficiencia electrónica permite gestionar y supervisar a los trabajadores a distancia, por lo que los empleados en los países en desarrollo o subdesarrollo son dirigidos por directivos en los países desarrollados. Somos prescindibles y estamos perdiendo aquel concepto que prometía el “estado de bienestar” por la falta de cohesión social.