Ansiedad, mirada ausente, no debería esperar

“El papel natural del hombre del siglo XX es la ansiedad”.

Norman Mailer

Nada es imposible, solo que depende de nosotros mismos. Como frase puede ser de las mejores que podamos ambicionar cumplir, en una proposición así parece estar fundada la decepción de estos tiempos. Basta con cambiar la mente para modificar el mundo que nos rodea. Para eso, nos amparamos en los contados casos de vidas que han disfrutado un vuelco increíble, un cambio radical que satisfizo un sueño de vida. La felicidad está dentro de nosotros mismos, cae como una loza cuando no puedes ser feliz. Estamos estereotipando la existencia, damos por hecho que todo lo bueno se puede alcanzar y lo que más se logra, es vivir con una ansiedad que agobia y enferma.

Besándote una locura voy a cometer

“La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadanía más cara. A todos, al nacer, nos otorgan una doble ciudadanía, la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos. Y aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar”.

Susan Sontag

Es una de las enfermedades consideradas incomprendidas y misteriosas. Hasta hace poco, saber que se tenía esta afección era como una sentencia de muerte que iba consumiendo el cuerpo y espíritu. Sorprendentemente es también un inspirador con mayor proyección en la literatura universal. La magia y el temor se citaban en su nombre y muchos autores decidían incluirla en sus obras como una manera de atribuirle a la muerte un sentido refinado, edificante o asignarle al amor su paralelismo como una vulnerabilidad atrayente. La tuberculosis mitificó la enfermedad relacionándola con la sensibilidad, la vena o rapto creativo y una vida despreocupada, tal la del bohemio.

Un día común en la superficie

“En realidad, no hay personas homosexuales, como tampoco existen personas heterosexuales. Las palabras son adjetivos que describen actos sexuales, no personas. Los actos sexuales son completamente normales; si no fuera así, nadie podría realizarlos”.

Gore Vidal.

"He puesto toda mi genialidad en mi vida; en mis obras sólo está mi talento" no debe ser considerado uno de los tantos aforismos que perduran de Oscar Wilde. Es una frase que encierra una verdad absoluta, convirtió su vida en su más grande y cuestionada obra. Se convirtió en su creación o se prefiguró en ella. La típica historia del hombre que murió a causa de la humillación y ridiculización de sus conciudadanos que renegaron de él, atizándole y dándole la espalda. Hoy, no puedes disfrutar una visita a Dublín sin la mención en su recorrido de la palabra Wilde. Hoy, Oscar Wilde es sinónimo de orgullo para su tierra y el polvo apenas queda de los que lo juzgaron en su tiempo.

Nos bastaban esas tres frases hechas

“Los hábitos son los mejores amigos de un escritor”

Donald Murray, periodista, escritor y profesor estadounidense.

A veces desgasta encontrar un tema. La lectura de periódicos o revistas no arrojan nada interesante. Cuando la cosa se pone fea, de repente una sola frase en un artículo oficia el milagro, aparece la temática. Y de a poco me encuentro con tres carillas de Word que me terminan de cerrar, me suele gustar lo que escribo. Sentir la enorme sensación de que siempre hay algo de lo que vale la pena escribir, me hace sentir un tipo que tiene los bolsillos llenos de vida. ¿Será esto lo propio de un hábito?

Tienes que comprender que no puse tus miedos donde están guardados

“La emoción más antigua y más intensa de la humanidad es el miedo, y el más antiguo y más intenso de los miedos es el miedo a lo desconocido”.

Howard Philips Lovecraft

Se le considera una emoción primaria que dispara un mecanismo instintivo defensivo que induce en nuestros comportamientos. Ha existido a lo largo del tiempo y podríamos graficarlo como una ruptura entre el mundo real y el que todos idealizamos. Tiene un carácter intencional que es la propia supervivencia. Lo sostiene un componente simbólico, como si se tratara de un ritual que da respuestas a las exigencias o peligros que nos acompañan en nuestro desarrollo. Todos tenemos miedos y su origen es el pensamiento, que necesita certezas. Pero hoy el tema se remite al miedo que coacciona, dirige y negocia con nuestras emociones y angustias, en post de un beneficio supuestamente comunitario. Es el miedo lo que sostiene ciertas políticas y ciertos políticos viven de nuestros miedos.

Murió el poeta lejos del hogar

“Podrá no haber poetas, pero siempre habrá poesía”.

Gustavo Adolfo Bécquer

Tal vez sea la creación máxima realizada por el hombre. De tan suprema ha logrado transformar la realidad. Todo lo que está puesto en la naturaleza se encierra en el valor que da apenas un nombre. El lenguaje nos da el poder de controlar todo lo nombrado por nosotros. Cuando nombramos algo, ya conocemos ese algo solo por el nombre, tal vez sin haberlo visto nunca. Se nombran cosas que ya no podrán dejar de existir, aunque nunca nos topemos con ella. Eso es no solo gracias al lenguaje, sino a la literatura y a la poesía, género que se especializa en hacer eterna la vida del lenguaje, ya que existirá mientras que nuestra mente, boca y alma los sigan mencionando.

Y cuando el mundo enmudece y las promesas engañan

“Un hombre con una convicción es un hombre difícil de cambiar. Dile que no estás de acuerdo y se va. Muéstrale datos o cifras y cuestiona tus fuentes. Apela a la lógica y él no ve tu punto de vista”.

Leon Festinger

Se intenta bajo todo concepto mantener una consistencia interna. Los seres humanos tenemos la necesidad interior que obliga asegurarnos de que nuestras creencias, conductas, referencias y actitudes siempre serán coherentes. Dudar de esto es generar una crisis que intentaremos evitar, no podemos alterar nuestra armonía. Tantas veces caemos en el autoengaño antes de aceptar que nuestras creencias estaban equivocadas. En psicología se trata de una teoría desarrollada el siglo pasado por el psicólogo estadounidense Leon Festinger. Según su teoría, solemos aceptar una mentira como si se tratara de una verdad rotunda antes que cambiar de actitud.

Lo que para arriba es excéntrico, para abajo es ridiculez

“Elegancia es la ciencia de no hacer nada igual que los demás, pareciendo que se hace todo de la misma manera que ellos.” 

Honoré de Balzac

Tantas veces cuestioné si la originalidad es el camino para un escritor o simplemente, el saber encontrar su voz propia y enriquecerla. Redactar bien no significa escribir literariamente. La confusión tal vez deviene de las limitaciones que nos gobiernan en estos tiempos de poca exigencia, pero uno no debe confundirse: saber redactar no te abre camino hacia un Nobel. Algunas personas escriben respetando a rajatabla las palabras del diccionario, pero si dejamos de lado lo gramatical, tal vez lo único irreprochable de su comunicación, lo que trasmita sea pura naturaleza “muerta”. Tanta honestidad brutal tal vez diferencie a los escribidores de los escritores. El tan temido estilo tal vez genere la diferencia.

Que aquel amor es como un océano de fuego

“El amor es intensidad y por esto es una distensión del tiempo: estira los minutos y los alarga como siglos”. 

Octavio Paz

Se puede definir como un sentimiento humano vinculado con el afecto y el apego. También se le asocia a dos elementos indisolubles: la pasión y la fuerza de acción. Es difícil definirlo con palabras, pero puede ser considerado el vinculo esencial y fundamental de la unidad universal. Si bien todos somos capaces de sentirlo, resulta imposible unificar un criterio para definirlo con rotundidad. Si apelamos al diccionario nos encontraremos con catorce acepciones que le contemplan. Puedo definirlo como la experiencia compleja donde prima una pulsión por estar cerca, entrar en contacto, anhelar un proyecto en común, desear y hasta adorar a otra persona u objeto -sí, también debemos incluir los objetos en este sentimiento- que invita a traspasar los limites de nuestra individualidad. El amor es difícil de precisar, pero está presente a lo largo de la humanidad, y algunos lo han convertido en una industria de masividad.

Puedo equivocarme tengo todo por delante

"Todo el mundo es un genio. Pero si juzgas a un pez por su habilidad para trepar árboles, vivirá toda su vida pensando que es un inútil".

Frase atribuida a Albert Einstein, pero es una alegoría que data de finales del siglo XIX.

La genialidad es una cuestión de tiempo. Tantas veces no podemos tener claro el camino de nuestro desarrollo. Se vive en un mundo lineal basado en tres elementos: la inteligencia visible, es decir aquella que destaca si tenemos buenas notas en general y sobre todo memoria, la belleza y la tercera, la habilidad deportiva. Desde los primeros días se trata de encuadrar a los niños en esos parámetros. Es general que, ante una ocurrencia de un bebé o niño pequeño, los padres tengan la obtusa necesidad de destacar lo listo que es.  Si en el trascurso de su crecimiento esos antivalores reseñados no se cumplen, puede generar algún tipo de menosprecio hacia el menor. Es difícil detenerse a ayudarle a desarrollar su inteligencia dominante. Tantas veces a los padres les cuesta comprender que a pesar de lo que se cree, no hay dos seres iguales en la continuación lógica.

Lo vuelven vuelven a golpear

Aquellos cuya conducta se presta más al escarnio, son siempre los primeros en hablar de los demás.

Jean Baptiste Poquelín - Molière

En la Edad Media era un mecanismo de control social. La articulación que impedía a las personas actuar fuera de unas normas establecidas y aquel que bebía de esta medicina no solo comprendía en carne propia lo que representaba haber ofendido al experimentar la humillación de ver rebajada su condición de persona y si fuera poco hasta ahora, ultrajado en su dignidad. Jugando con las palabras, una tormenta que atormenta. Y nos gusta a casi todos, parece un acto de justicia. Pero un acto de la interpretación personal de justicia, lo que nos hace sentirnos con el derecho de linchar, de ajusticiar al que se ha equivocado, aunque haya sido su única vez, un desliz en su proceder. De eso se trata el escarnio público, y en las redes sociales se practica a diario.

Donde habita el olvido

“El olvido está ahí no lo olvidemos”

Mario Benedetti

El paso del tiempo acomoda la perspectiva de lo que verdaderamente importa. La innata tendencia de acumular cosas durante nuestra trayectoria nos convierte en pequeños Diógenes sin importancia ni graves consecuencias. Algunos coleccionamos cosas materiales y otros componen sus recuerdos con una sucesión de pensamientos, vivencias, emociones, lecciones que dejan huella y poso en nuestra personalidad e identidad. Somos lo que coleccionamos, somos una huella neuronal que se debilita, solo un letargo de situaciones podrá irrumpir a manera de recuerdo. Somos gran parte de nuestra memoria y somos habitantes de un continuo olvido.

El caso es que no puedo enamorarme de tí

“Desde muy pequeña sintió uno de esos amores que tienen a la vez la pureza de una religión y la violencia de una necesidad”.

Gustave Flaubert – La educación sentimental.

El mundo no parece perfecto y debemos convivir con tamaño desacierto. No queda otra que aceptarlo y vivirlo lo más cercano a un buen acabado posible. El barro de la existencia se nutre de lo imperfecto, a veces cuadra, tantas otras no. Vivimos sobre la tierra añorando un paraíso de fantasía, tal vez el consuelo de tontos de que desde el origen no se puede comenzar de nuevo. Debo anunciar que además de lo existencial, escribiré hoy sobre cine, por lo que el spoiler será inminente. Un motivo más para no leerme.

Está en el borde sobre algún final

“En las acciones de los hombres, y particularmente de los príncipes, donde no hay apelación posible, se atiende a los resultados. Trate, pues, un príncipe de vencer y conservar el Estado, que los medios siempre serán honorables y loados por todos; porque el vulgo se deja engañar por las apariencias y por el éxito; y en el mundo sólo hay vulgo, ya que las minorías no cuentan sino cuando las mayorías no tienen donde apoyarse”.

Extracto de “El Príncipe” de Nicolás Maquiavelo

Tal vez en sus escritos pueda ser hallada la referencia que se ha hecho eterna. Se la atribuyen a Maquiavelo, pero no hay constancia ni registro. También se ha filosofado en abundancia a través de los contenidos políticos de Rousseau. La acción moral del ser humano será un concepto de debate eterno, sin solución, como nuestra propia esencia. La infinitud del proverbio “el fin justifica los medios” necesita permanente revisionismo porque, en definitiva, de lo que trata es de la conflictuada naturaleza humana.

Palabras más, palabras menos

“Los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo.”

Ludwig Wittgenstein.

No solo es una estructura formada por componentes fonéticos, semánticos, morfológicos o de código. También es un tipo de práctica y discurso para lo cual se debe tener en cuenta el contexto y la situación enunciativa. La realidad no existe por sí misma sino que es resultado de la imagen que genere el lenguaje y los que nos pueda dar de ella. Es realidad solo si el lenguaje nos puede ofrecer una definición o descripción que la describa. Es esencial para la comunicación pero en estos tiempos se desestima la capacidad del vocabulario.

Sólo así yo te veré a través de mi persiana americana

“Esta imagen de un hombre aislado, dedicado a su propia música, que encuentra su momento de esplendor creativo en la soledad, es esencial a toda la obra y la vida de Ribeyro”.

Alonso Cueto, escritor peruano.

Fumaba sin parar, bebía constantemente café, pasaba horas sentado frente a una vieja máquina de escribir y era asiduo consumidor de alcohol, que tal vez marcó su muerte. Hacía un culto de lo minúsculo o del carácter doméstico de la vida. Pero lo hacia de manera sublime, de manera que lo relativo a los miedos, ansiedades, insignificancia o los dolores de la enfermedad lo detallaba con una prosa infrecuente. En cualquier listado para mencionar a los autores del boom tal vez no aparezca, pero debemos dar por supuesto que Julio Ramón Ribeyro fue una de las grandes plumas del siglo pasado.

Es un buen tipo mi viejo que anda solo y esperando

“Un buen padre vale por cien maestros”

Jean Jaques Rosseau

No recuerdo haber sostenido ninguna de esas estereotipadas charlas de vida con mi padre. No hago esfuerzos por recordar, pero no sostuve nunca una conversación en profundidad con él. Nuestra relación ha sido siempre amena, de respeto y de amor; él padre, yo hijo. Pocos retos, casi ninguna recomendación, variados consejos y directivas, escasa interacción padre hijo en juegos o tareas domésticas. Papá es un hombre de pocas palabras, aunque él determina el ámbito donde va a ser distinto, divertido, locuaz, explicativo; como yo. Salí tímido y retraído durante mucho tiempo, hoy parezco superado o más suelto, pero mi esencia es solitaria. Mi viejo me ha dado las mejores lecciones de la vida. Lo hizo sin decirme nada. Pero es verdad, regularmente compruebo que parte de mis valores los heredé de él. Y es mágico, porque nunca hizo campaña conmigo.

Es que no sé muy bien por dónde vas

“El límite de tu mundo es el límite de tu lenguaje”

Ludwig Wittgenstein

Da la sensación de que el ser humano vive atrapado en un límite que intenta todo el tiempo doblegar para avanzar. A través de la filosofía intentamos abordar la realidad desde la razón. Encerrados en un corralito virtual que dice que es el mundo concreto, la sensación de inseguridad que presume que más nos movemos en lo intangible, hace añicos tantas palabras empleadas para no poder explicar que lo misterioso predomina. Decimos cosas, argumentamos, desarrollamos teorías, justificamos el paso de civilizaciones, y todo lo hacemos apoyados en el ambiguo corredor que va de un lado al otro del límite, donde lo racional, irascible o concupiscible nos invita constantemente a reformular la tontería que hayamos desarrollado con nombre de teoría para vivir con lo uno y lo otro que somos. Y seguir teorizando.

El corazón del hombre se hizo añicos antes de que explotara la vergüenza

“En la base de todas las reglas que determinan la elección y el empleo de las palabras encontramos la misma exigencia primordial: la economía de la atención”.

Herbert Spencer – naturalista, filósofo, sociólogo, psicólogo y antropólogo inglés (1820-1903)

Alguna vez repetí hasta el cansancio una canción de un artista argentino, que vivió parte de su tiempo en Madrid, y supo resurgir, mediado los ochenta, de un pasado de niño prodigio al convertirse en una estrella que él, hubiera deseada se le equipare a Dylan o a Morrison. Pero la cuestión es la canción, la repetía una y otra vez, y hasta la cantaba cercano a las lágrimas siempre internas, por el dolor que sentía hacia un amor frustrado. Entre suspiros de dolor me preguntaba cómo había podido graficar tan contundentemente esa sensación de despertar y pensar en el acto, si la has de ver. Me aliviaba en parte saber que era moneda corriente ese dolor. Me aliviaba hasta que alguien me contó que esa canción en realidad se la cantaba a la cocaína. Nunca sabré la realidad, porque no es habitual que un cantante, o un escritor, o alguien vinculado al éxito te confiese que su gran fama en realidad surgió de una marranada. Pero yo era capaz de perecer en mi cama sintiendo eso bien propio, lo de y ahora tengo que esconder mis heridas.

Quien quiere vivir eternamente

"Respondiendo a las informaciones y conjeturas que sobre mí han aparecido en la prensa desde hace dos semanas, deseo confirmar que he dado positivo en las pruebas del virus y que tengo el sida. Es hora de que mis amigos y mis fans en todo el mundo conozcan la verdad, y deseo que todos se unan a mí, a mis médicos y a todos los que padecen esta terrible enfermedad para luchar contra ella”.

Freddie Mercury, a través de su portavoz Roxy Meade.

Al día siguiente, murió. En aquel momento, 24 de noviembre de 1991, pareció absurdo develar que padecía la enfermedad del SIDA un día antes de fallecer. La lógica no permitía suponer que, en verdad, fue una señal de valentía. Podría haber muerto con el silencio de su afección, tal vez fue una manera de abrir una puerta para que todos aquellos muertos de aquellas décadas por “la peste gay” dejarán de sentir el oprobio de una enfermedad que avergonzaba y marginaba. Freddie Mercury siempre fue una estrella, el rock le permitió magnetizar a las masas, pero en esos últimos meses, no pudo frenar el terrible impulso que la prensa sensacionalista británica llevó a cabo: un goteo constante de un puñado de fotos donde su delgadez extrema y aspecto enfermizo demostraba que el morbo no conoce de privacidad.