Piedra sobre piedra

"¿Cuál es, pues, ese sentimiento incalculable que priva al espíritu del sueño necesario a la vida? Un mundo que se puede explicar incluso con malas razones es un mundo familiar. Pero, por el contrario, en un universo privado repentinamente de ilusiones y de luces, el hombre se siente extraño. Es un exilio sin recurso, pues está privado de los recuerdos de una patria perdida o de la esperanza de una tierra prometida. Tal divorcio entre el nombre y su vida, entre el actor y su decorado, es propiamente el sentimiento de lo absurdo".

El mito de Sísifo – Albert Camus

El estado de la mente es esencial para ocuparnos de nuestras vidas en vez de preocuparnos. Nuestros significados personales nos permiten desenvolvernos en el día a día. Tenemos dudas, sostenemos miedos, repetimos conductas que sabemos que no nos favorecen, pero avanzamos. O al menos intentamos un paso cada día. Pero el interrogante surge en el momento menos esperado. Cuál es el significado de nuestra vida es la interpelación que a veces no tiene respuesta y es una cuestión tan repetida como lo es la vida misma. Necesitamos un significado y lo han necesitado todas las generaciones, aún hasta aquellas divinas que hemos inventado para sostener el gran misterio que agobia porque no resulta sencillo comprender el mundo y la vida.

Analizas a la gente de unas pocas pinceladas

“Sueño la pintura y luego pinto mi sueño”.

Vincent Van Gogh

El proceso de comprensión ante la creación artística dependerá de diversos factores, entre otros elementos, un proceso intelectual, técnico, religioso, estético y social que confluyen en el momento de la creación. Para la comprensión del trabajo de un artista se debe tener en cuenta su consideración pública y su inserción en un grupo social. El artista nunca ha controlado plenamente la difusión de las obras de su arte, la presencia del mecenas o del coleccionista tienen la fuerza junto con la del critico quienes van a determinar que la pieza creativa sea un testimonio, a lo largo del tiempo, de identidades históricos. Aunque creo que el secreto de la genialidad de un artista es que comunica cosas aparentemente incomunicables.

Estoy parado sobre la muralla que divide todo lo que fue de lo que será

“Si levantas un muro, piensa en lo que queda fuera”.

Italo Calvino, de "El barón rampante" (1957).

Segregan, separan, encierran, aíslan, bloquean, sofocan, limitan, niegan, dividen o restringen. Solo acercan desgracias, es un fenómeno contemporáneo que se nutre de milenios de tradición. Se construyen y con el tiempo se derrumban pero mientras duran, laceran el concepto de civilización. Son los muros que aplican el grado extremo de las fronteras. También representan una triste metáfora de nuestras murallas internas, aquellas que no nos permiten crecer o desarrollarnos. Es la pared contra la que choca constantemente la humanidad.

Carreteras sin sentido, religiones sin motivo, como podremos sobrevivir

“A un pueblo no se le convence sino de aquello de que quiere convencerse”.

Miguel de Unamuno

Aceptamos sin aceptar una percepción frustrante de la realidad. Si bien se necesita ficción para poder vivir en sociedad, la utopía de la vida no nos permite disfrutar nuestra existencia, somos una distopia. Nos doblegamos casi sin exigir, nos resignamos a que somos esto. Observamos anonadados la poca calidad representativa que nos gobierna. Pero no creemos poder hacer nada para remediarlo. Nos han educado para ser finalmente, la generación que va a lograr el cambio de esencia, pero somos uno más en la fila del desencanto. Hemos querido más de una vez que la civilización muera y que empiece de cero pero lo sentimos imposible. No hay manera posible de comenzar un mundo nuevo, más cuando está instalado el concepto y la percepción de “que el otro” está alienado y cree que la civilización debería funcionar sin “nosotros”.

El eclipse no fue parcial y cegó nuestras miradas

“No se combate el fascismo porque se le pueda ganar; se lo combate porque es fascista”

Jean – Paul Sartre

Se suele oficializar su origen el 23 de marzo de 1919 cuando se funda en Milán el grupo “Fasci italiani di combattimento”. Han pasado más de cien años y se mantiene como ideología política en muchos movimientos de extrema derecha. Pero lo más notable es que su terminología sigue siendo indefinida porque figura como un término político y social más utilizado para generar una descalificación. Es difícil encontrar un vocablo tan manoseado en los últimos tiempos, suele ser palabra acreditada para el insulto rápido y la descalificación moral del otro. Hoy si alguien se enoja porque piensa distinto -o no piensa, que es lo más habitual -te puede decir fascista a la cara. Es que a cada rato definimos a alguien como fascista, olvidándonos peligrosamente lo que en verdad supuso ese movimiento.

Que mágico el sexo contigo gritando al final, Abracadabra.

“Y el sexo es otra guerra incivil, la única guerra sin héroes ni vencidos ni mártires ni santos, si dos buscan lo mismo ¡qué dulce cuerpo a tierra! Tan cerca del abismo, del éxtasis, del llanto”.

Joaquín Sabina

La literatura lo aborda pero no logra hacerlo con absoluta eficacia. Hay aproximaciones, puntos en los que nos identificamos, metáforas que aproximan sensualidad pero no podemos aspirar a una uniformidad de criterios. Todo depende de la propia experiencia, de su necesidad, intensidad, deseo, suerte, de la respuesta personal. Pasa algo similar con palabras muy utilizadas como amor, muerte, eternidad, despecho, fidelidad. Para aproximarnos a la historia de una palabra debemos tener en cuenta muchas cosas y fundamentalmente, su vinculación con lo emocional. Orgasmo es una palabra que contiene vida, muerte, pasión, abandono, soledad, unión, inmortalidad, obra o arrebato. Y es un vocablo que intimida porque el orgasmo es una experiencia breve que está a años luz de poder explicar de manera fugaz como perdemos el control de la existencia.

Pocos juegan lo que tienen y envidian lo que imaginan

“ Aprender no es saber: de aquí nacen los eruditos y los sabios: la memoria hace a los unos, y la filosofía a los otros”.

Alejandro Dumas

Se suele envidiar a aquel que sabe un poco de todo o también a quien conoce mucho de un tema por sobre otros. Pero molesta que en su difusión, hable más de lo que calle, escuche o mire. Suelen no callar, ellos saben derivar siempre una conversación trivial hacia su propia experiencia. En ese discurrir continuo del palique, se suelen perder en sus propios análisis hasta dar una alarmante sensación de carencia de síntesis. Y es ahí donde uno que sabe de pocas cosas se puede dar cuenta, que en realidad, esa persona habla pero no sabe mucho, no conoce, no ha transitado. Ese es el problema del erudito, tiene en su memoria demasiada procedencia externa que le hace ruido sin permitirle sus precisiones intimas, su yo interno. Por eso nunca pudo ser sabio. Y hoy, paradójicamente, extrañamos a ambos.

Una pequeña ayuda para mis amigos

“The Beatles salvaron al mundo del aburrimiento”.

George Harrison

En su gira de despedida de 1869, Charles Dickens al llegar por ultima vez a esta ciudad, escribió que una de las cosas más placenteras que había experimentado allí era la forma en que le detenían por la calle los trabajadores para estrecharle la mano y decirle que conocían sus libros. Alguna novela podría haber salido tranquilamente de esta ciudad, que ha visto el crecimiento y el deterioro casi sin transiciones, y al que muchos visitantes acuden porque inspira algo mágico. Liverpool es y fue puerto, gaviotas, carbón, música, arte, esclavos, inmigración, dolor, pasión, futbol y pubs. Ser “Scousers” es un rango, no todos los habitantes de una ciudad en el mundo tienen un nombre. Y cuatro muchachos tenían varios apodos, uno de ellos Fab four.

Allá, el tiempo que me lleva hacia allá

“La vida no es la que uno vivió, sino la que recuerda y cómo la recuerda para contarla”.

Gabriel García Márquez.

La escritura y la lectura son actos solitarios donde predomina el placer y la liberación de la imaginación, porque nos permite escapar de cualquier realidad durante el tiempo que decidimos leer o escribir. El escritor es un libro abierto que clama por un marcapáginas que logre estabilizar su actualidad permitiendo vivir otras vidas en otros escenarios, en otros tiempos. Somos lo que leemos y la escritura precede siempre de una puerta abierta que supimos entornar. Si bien mi escritura no es tan profunda como la de un erudito o filólogo, considero que soy una puerta o camino hacia la búsqueda de la profundidad. Y ese pensamiento me disparó un lindo recuerdo de la infancia.

Para la libertad, sangro, lucho, pervivo

“Debemos ser libres no porque reclamamos la libertad, sino porque la practicamos”.

William Faulkner

La filosofía intenta establecer la verdad ante determinadas respuestas hacia las que orientamos la vida. Aspira al conocimiento pero en tantas ocasiones, no ha logrado proporcionar respuestas concretas ante tanto interrogante. La realidad tiene demasiados puntos de vista, y a veces no somos capaces de cambiar el nuestro en beneficio de una nueva acepción. El cambio apunta al crecimiento pero nos obstinamos en no crecer. Pensemos cuantas veces hemos discutido por conceptos que ambicionamos todos. Y no nos hemos puesto de acuerdo. Una de las palabras más utilizadas en cualquier terreno es libertad. Dudo que sepamos lo que en verdad represente.

Pubis angelical

“El instinto erótico pertenece a la naturaleza original del hombre… Está relacionado con la más alta forma del espíritu”.

Carl Gustav Jung

El ser humano se encuentra atrapado en una lucha sin cuartel, entre variados aspectos, que le llevan al impulso innato de seguir soñando y al mismo tiempo le sostiene en un mundo material y concreto. La imaginación parece un mundo de difícil acceso, si bien estamos todo el rato fantaseando, la realidad penetra e interfiere en los sueños. Una cultura algo caprichosa y reprimida ha perturbado la más grande exploración interna del ser humano como patrimonio esencial. En el caso de las mujeres, entre tantas cosas, les han obligado a modificar el concepto de belleza, eliminando los pelos de casi todo su cuerpo, entre ellos los del pubis.

Necesito un amigo, necesito que alguien quiera hablar conmigo

“Este hombre, Giacomo,  nunca había hablado con nadie, a excepción de los libreros y anticuarios. Era taciturno y soñador, oscuro y triste; sólo tenía una idea, un amor, una pasión: los libros. Y ese amor, esa pasión le ardía dentro, consumía sus días, devoraba su existencia”.

Gustave Flaubert, de su novela “Bibliomanía y otras obras de juventud”.

Solemos presenciar a nuestro alrededor la dificultad para desechar o separarse de sus pertenencias, porque se suele considerar que debemos guardarlas para siempre. Mucha gente siente verdadera angustia ante la idea de desprenderse de ciertas cosas. Este trastorno es diferente al concepto de colección, ya que la gente busca deliberadamente objetos específicos, como sellos, monedas o cromos, que clasifican y exhiben en colecciones. Entre la acumulación compulsiva y la colección se encuentra una manía o extravagancia con respecto al coleccionismo de libros. Se llama bibliomanía y aunque no lo crean, todavía existe personal que se enferma por sus riquezas impresas.

Alguna vez fue que planeamos hacernos todo el daño de una vez

“Saber y no saber, hallarse consciente de lo que es realmente verdad mientras se dicen mentiras cuidadosamente elaboradas, sostener simultáneamente dos opiniones sabiendo que son contradictorias y creer sin embargo en ambas.”

George Orwell

Las razones del final de este concepto son varias. La más cruda puede ser que se trataba más de un postulado que de una realidad a alcanzar. La naturaleza humana es menos idílica, espiritual o etérea de lo que los ilustrados pensaban cándidamente para definir un orden social sin conflictos que determinara una sociedad perfecta y justa. La conflictividad humana es el rasgo esencial de nuestra naturaleza. La palabra utopía representaba el no lugar de manera positiva, como un ideal o un sueño del que nos ha costado despertar, a pesar de los continuos reveses.

Hay en este lugar mucho para dar

"El sentido de escribir es la búsqueda del sentido de la existencia humana" Rosa Montero.

¿Qué debe escribir para que se considere uno escritor?, si la respuesta es narrativa, poesía o teatro, se puede incluir a pocas personas como creadores o creadoras. Para algunos, la publicación es el momento que te define. Pero, otra pregunta, ¿es justa esa valoración? Despierta dudas injustas sobre aquel o aquella joven que participa con esfuerzo y dedicación en talleres literarios salteados o cuestiona filosóficamente en sus bitácoras digitales o a papel los hábitos de vida, que no le pertenezca en un punto la palabra creador entre sus atributos. En la era digital 2.0 cualquier ignoto puede sentirse creador, componer y compartir sus octavillas. Tal vez creador sea en aquel momento irrecuperable donde uno ya no puede vivir sin escribir aunque sea otra invisible entrada.

El mundo está dormido, crece la televisión

“El juego está amañado pero no puedes perder si no juegas”

Fragmento de la serie The Wire

Los personajes suelen estar muy bien definidos, son carismáticos para bien o para mal, tan humanos o inhumanos como nosotros, capaces de lo mejor o lo peor dependiendo la reacción y el momento. El argumento suele encerrar una expresión muy ajustada y tenebrosa de lo que somos como sociedad, donde las instituciones suelen ser, tantas veces, el peor de los enemigos, ese Estado sin piedad es el que nos debe proteger, el que vela por nosotros, el que con arbitrariedad un día muestra una descarnada falta de piedad y nos hunde, nos miente y nos envuelve en la peor de las atmósferas. A nadie parece importarle la verdad y la justicia, como si fuera un resultado intrascendente para las vidas que tuvieron la mala suerte de estar en el lugar equivocado. Eso las hace adictivas, el secreto de las series de televisión en forma de documentales que vienen a reemplazar a los libros de historia o las investigaciones policiales inconclusas.

Y en el último trago nos vamos

“Ese es el problema de beber, pensaba, mientras me servía un trago. Si algo malo pasa, bebes para intentar olvidar; si algo bueno pasa, bebes para celebrar; y si nada pasa, bebes para que hacer que algo pase”.

Charles Bukowski

La ansiosa inmediatez de la creación artística, la necesidad creativa de superar la banalidad o el bloqueo, el imperioso estimulo por acceder a paraísos artificiales que permitan sobreponer con creces a la hoja en blanco ha instalado un mito fácilmente desmontable, pero que suele persistir como un sórdido panorama de la deletérea adicción en las artes, en este caso puntual, en las letras. Un sinfín de escritores no han logrado librarse de una relación turbia con el alcohol, creyendo que era la atracción permanente de las musas. Un maridaje entre el sobrevivir y el sobrebeber para trascender.

Voy a ser tu mayordomo y vos harás el rol de señora bien

"Un hombre de carácter podrá ser derrotado, pero jamás destruido".

Ernest Hemingway

Parece ser época de menos testosterona y mayor sensibilidad. Se les acusa de no interesarles el dinero ni ser ambiciosos en sus posibilidades de progreso, hasta arrojarles un “conformistas” como adjetivo descalificativo. Son cuidadosos pero no adonis con sus cuerpos, son sensibles, leales, buenos compañeros, tienen debilidades manifiestas, sufren emocionalmente ante un desaire o rechazo, y padecen neurosis o histeria. Los machos “beta” reemplazaron hace rato a sus padres o referentes masculinos alfa, pero así todo, parece que no terminan de ser felices, sentirse plenos o intimidados por sus parejas cada vez más “alfas”.

No hablaré del final

“No creo en Dios, pero lo echo de menos”.

Julian Barnes.

Algunos hombres persiguen con denuedo el vencer a la propia muerte. Aspiran a la inmortalidad, convertirse en dioses y si no se puede, al menos distraer o subyugar al envejecimiento. Envejecer es acercarse a lo desconocido, más allá de la basta experiencia que se pudo haber adquirido durante una larga vida. Tememos lo desconocido y la muerte arropa lo más oculto de la existencia, tantas veces disfrazada con la quimera del reencuentro. En definitiva, para algunos -entre los que me encuentro- el miedo a la muerte es el miedo a la nada.

Dame un día común, emociones simples

“Voy a poner un ejemplo. Usted funda un zoo. Se trae animales de todas partes del mundo y se pregunta: ¿Cómo vivía el elefante antes de traerlo? Entonces, intenta crearle un hábitat similar al que tenía…¿Cómo vivía el pez? Entonces, intenta proporcionarle un acuario. Es decir, intenta adaptar el entorno a cada uno de los animales porque sabe perfectamente que el pez no va a sobrevivir en la estepa o el elefante en un acuario”.

Remo Hans Largo, pediatra

Se persigue una idea errónea que es fácil de refutar, pero al masificarse se hace difícil convencer a la sociedad que es quién está siendo artífice de la propia frustración. Resulta por lo menos complicado que un padre que internamente conoce las limitaciones de su hijo pueda asumirlo al reconocerlo. Y eso conlleva a una absurda presión por convertir a sus descendientes en cosas que no son. Nos amparamos en que es la sociedad la que presiona hacia el éxito, pero con la boca grande algunos padres dicen que se aspira a la felicidad y normal desarrollo, pero con la boca pequeña solo aspiran al éxito o consagración para que sean felices, a tener a Rafa Nadal o Steve Jobs en casa.

Quise quedarme pero me fui

“El recorrido por la autopista es por lo tanto doblemente notable: por necesidad funcional, evita todos los lugares importantes a los que se aproxima; pero los comenta. Las estaciones de servicio agregan algo a esta información y se dan cada vez más aires de casas de la cultura regional, proponiendo algunos productos locales, algunos mapas y guías que podrían ser útiles a quien se detuviera. Pero la mayor parte de los que pasan no se detienen, justamente”.

Marc Augé

De un tiempo a esta parte hay algunos lugares donde me molesta estar. Me siento invadido, extraño e incómodo. Los evito pero cada tanto hay que ir, a veces los necesito. Me falta el aire, me siento vulnerable, anhelo salir lo más rápido posible, es una extraña sensación que se repite constantemente y que el día que la comenté en mi terapia me enteré de que tiene un nombre: “el no lugar” y recordando la caverna de Platón, comprendí porque disfruté con tanto dolor La caverna, de José Saramago.