El marinero y el capitán

El cambio de vida se me notó desde el primer día. Para colmo era domingo, y ya sabemos que todo es mucho más tranquilo en una mañana de fiesta.  Luego de cumplido el primer desayuno con mi tía, decidí emprender una caminata por el pueblo, que tenía para mí un enorme significado: allí había nacido mi padre.

Mi enfermedad

Como un acto reflejo, cada vez que me toca entrar en la consulta del médico de cabecera, observo y confirmo la solapa del libro que estoy leyendo. Es que luego del saludo inicial a Juanjo, lo primero que el médico hará, es examinar mi lectura del momento. Se detendrá un par de minutos en la reseña posterior, y hemos de tener una breve charla literaria. Varias veces nos hemos recomendado autores y títulos.

Se me olvidó que te olvidé

“La fotografía es solamente una débil voz, pero a veces… puede conducir nuestros sentidos hacia la conciencia."

La fotografía cambió nuestra manera de ver el arte y el paisaje. La clave de una buena imagen es, que lo que ves impreso o en el ordenador, no lo hayas visto antes. La técnica se podría aprender fácilmente, pero eso en el fondo representa el problema, ya que no todo el que maneja la cámara puede ser llamado fotógrafo, y el producto de un disparo, ser llamado arte. Por eso, muchos consideran que existen técnicos en fotografía y fotógrafos, que son dos cosas muy diferentes.

Cashishien

El 2 de junio del año pasado comencé a escribir en este blog. Ha pasado un año, y estoy a las puertas de tener un centenario. Cómo no es motivo de grandes festejos, en verdad ni de tipear la palabra grandes, trato de tomarlo como un día normal. Da la casualidad que esta fecha simbólica toca en un momento de tristeza personal, por algunas pérdidas importantes en mi vida, pero como también gracias a estas dos columnas semanales, he “perdido” la vergüenza, le planteé a una serie de amigos (porque para comentar en este blog, habrá que ser amigo, me imagino) que me ayudaran a hacer la entrada que precede al número 100.

El que corta el bakalao

Conocí su voz en el año 2004. Los lunes a eso de las 15 horas, cuando retornábamos del almuerzo y nos disponíamos a encarar las cinco horas extras más absurdas que haya disfrutado en vida, mi compañero en la fábrica, Camacho, me pedía prestada “su” radio y ponía Radio Popular. Era la hora de la tertulia deportiva y sólo registraba esa voz, por esa “rara” particularidad de llamar al gol de otra forma.

Ya no sé si el mundo está al revés o soy yo el que está cabeza abajo

Se fue Marcelo y llegó el Tata. Así había comenzado mi última nota futbolera el pasado agosto. Y vuelvo al fútbol cada tanto, no en vano fue de lo primero que se me ocurrió escribir hace ya bastante tiempo.

Me equivocaría otra vez

Siete décadas han debido pasar para que la Organización del Premio Pulitzer examinara una denuncia, para retirar el premio otorgado al periodista del New York Times, Walter Duranty, en el año 1932. La demanda denunciaba que los reportes y reportajes elaborados por este periodista, enaltecían a José Stalin y ocultaba, a sabiendas, la gran hambruna que sufrió Ucrania a principios de los años 30 del siglo pasado. Seis meses después de interpuesta la demanda, y una vez estudiado el tema, el Comité Pulitzer decidió no revocar el premio otorgado.

Gente que no

Si en estos días googleamos en el buscador español las palabras “Superioridad intelectual”, nos apabullarán las derivaciones casi únicas a la patinada de Miguel Arias Cañete,  candidato a encabezar la lista electoral del Partido Popular al Parlamento Europeo. Cañete, quien renunció al Ministerio de Agricultura, Alimentación y Medio Ambiente, el pasado 28 de abril, no sobrellevó el debate con su par del Partido Socialista, Elena Valenciano. Pero fue peor, su aporte del día siguiente, en un programa de televisión.

Creo que es un sueño más

“La respuesta es que no importa lo que pienses –dijo el monstruo-, porque la mente entrará en contradicción consigo misma cien veces al día”. Moderándome, para no seguir avanzando en uno de los diálogos finales de la narración, selecciono esta frase para sintetizar parte del secreto del libro.

Otro recuerdo prohibido olvidado en el olvido

En un mundo de contradicciones, yo no escapo. Soy otro fiel habitante. Estoy a punto de escribir sobre algo que en realidad, me ha movilizado por el titular que le han dado a la sentencia. Se trata del derecho al olvido. Y llevo casi un año escribiendo, para no olvidar que existió una vida pasada, basada en otros principios, que parecía mejor. Y de repente, acepto el olvido como un arma a veces necesaria.

Cuantas veces corro y no te puedo alcanzar

Algunos consideran que la escuela es el principal responsable porque cada vez haya menos gusto por la lectura. Decir la escuela es como decir “el mundo está equivocado”. Es un término que de tan general,  resulta injusto y arbitrario. Pero si es cierto, que muchísimos profesores se adecuan a un simple programa educativo y no se detienen unos minutos en sus asignaturas de Lengua, Castellano o Filosofía, a describir con pasión, el verdadero placer de la lectura. Actuando como simples funcionarios sin alma, prefieren que te leas de memoria “La invención de Morel” o “La cautiva”, antes que razonarlos y entenderlos,  o que recuerdes como un autómata “Volverán las oscuras golondrinas” o “Setenta balcones hay en esta casa, setenta balcones y ninguna flor”.

Así es el calor

Un buen recuerdo que me aflora en estos días, se remonta a mi infancia. A partir de cierta edad, comencé a disfrutar de desafíos futboleros contra otros equipos. Habituados a jugar partidos con mis amigos en la plaza, un día estrenamos el gustillo de desafiar a los de los otros barrios. En el caso de mi equipo, el de la Plaza Alberti, competíamos contra otros teams, siendo el de la calle Congreso nuestro rival más enconado, y el evento considerado como duelo de barrio.

El modo de dar una vez en el clavo es dar cien veces en la herradura.

«Salen de sus celdas. Se dan la mano, sonríen. Les leen la sentencia, les sujetan las manos por la espalda con esposas, les ciñen los brazos al cuerpo con una faja de cuero y les ponen una mortaja blanca como la túnica de los catecúmenos cristianos. Abajo está la concurrencia, sentada en hilera de sillas delante del cadalso como en un teatro... Firmeza en el rostro de Fischer, plegaria en el de Spies, orgullo en el del Parsons, Engel hace un chiste a propósito de su capucha, Spies grita: "la voz que vais a sofocar será más poderosa en el futuro que cuantas palabras pudiera yo decir ahora». Les bajan las capuchas, luego una seña, un ruido, la trampa cede, los cuatro cuerpos caen y se balancean en una danza espantable».

Quizás te echemos de menos cuando crezcamos cansados de todo este mundo visual.

Todas las noches me duermo con el ruido de fondo de la radio. Justo a la medianoche, las once en Canarias, y como una última actividad de la jornada que despedimos, acercamos la vieja radio a transistores a la habitación y encendemos el aparato para escuchar, al menos el comienzo del mismo programa. Así los últimos 5 años, y lo único que cambia, cuando hay modificaciones en la emisora producto de elecciones generales, es el contenido de la programación. A esa hora de la noche, no se habla generalmente de política, pero los insomnes que participan llamando, suelen recordarte el clima de malestar social que se esté viviendo en el país. Pero se pueden expresar libremente. Y yo me suelo despertar a eso de las cuatro de la mañana para apagarla. Eso tampoco cambia.

Foto única entre figuritas repetidas

Lo bueno de llegar con tiempo a los diversos estadios de futbol, en mi juventud, era que te detenías en un sinfín de personajes, que sin valorar, formaban parte del folclore de este deporte. Alrededor de los jugadores de tercera división que encaraban el partido previo, y dependiendo de la importancia del encuentro, desfilaban más o menos sujetos con o sin rumbo fijo por los costados del campo o en las cercanías de los túneles de vestuario. Uno de ellos era emblemático, todos hablaban de él aunque nadie lo conociera personalmente. Todos sabíamos su nombre: Ricardo Osvaldo Alfieri.

Cinco días de soledad

"Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía habría de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo eran entonces una aldea de 20 casas de barro y caña brava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente que muchas cosas carecían de nombre y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo".

Un ángel para tu soledad

Sus novelas logran sorprender, sus personajes parecen de otro mundo, al que quisiéramos pertenecer.  Puede gustar más o menos, incluso no gustar. Pero a los que les guste, se van a enamorar de las historias, de la manera de contarla, de lo absurdo de los personajes y sus objetivos, de lo original que resulta, de su creatividad. Cuando tengo que regalar un libro, casi siempre opto por Alessandro Baricco.

Diez años después

"En una buena ordenación de las cosas públicas, la masa es lo que no actúa por sí misma. Tal es su misión. Ha venido al mundo para ser dirigida, influida, representada, organizada. Pero no ha venido al mundo para hacer todo eso por sí". José Ortega y Gasset filosofa a través de La rebelión y las masas. Y escribió más adelante: "Cuando la masa actúa por sí misma, lo hace sólo de una manera, porque no tiene otra: lincha". El libro se comenzó a publicar en formar de artículos en el diario El Sol en el año 1929, para unos meses después convertirse en libro emblemático sobre la idea que él llamaba del hombre-masa. Este hombre masa aspira a vivir sin supeditarse a moral alguna.

Otra vez sopa!

Su mundo nos habla de la realidad de las décadas del 60 y del 70 del siglo pasado, pero no ha perdido vigencia. Y todas sus dudas y preguntas se siguen confirmando aún en estos tiempos. La injusticia, las guerras, el racismo, el egoísmo, la discriminación, los roles, la superpoblación, el odio, la lentitud de las democracias y demás pestes, siguen ocupando nuestras miradas y nuestra falta de evolución. Los Beatles, su grupo favorito, llevan décadas disueltos, aunque conserva su vigencia. Lo mismo sucede con ella: Mafalda. Quizás es el mejor emblema de los argentinos, ya que el resto de ídolos, líderes o referentes, cada tanto nos obligan a negarlos.

Madres de locutorio

¿Algunos de ustedes consideran que es imposible ser madre a la distancia? Estarán los que dicen que sí, estarán los que dicen que no. Estarán los que por la ignorancia de que no le ha tocado sufrir en vida, cuestionen cómo es posible que una madre se pueda alejar de sus hijos. Estarán los que vean una profunda prueba de amor que no todos estamos dispuestos a atravesar. Hay una modalidad de madres que se ven obligadas a partir para alimentar a sus niños, para vislumbrar un futuro. Las llamamos madres de locutorio. Muchos de ustedes no se las han cruzado, pero existen. Algunas logran regresar o traer a su familia; otras no. Pero no dejan de llamarse madres, aún cuando se pierdan el crecimiento de sus hijos.