Imágenes paganas

“Así que me marché a casa. Por el camino procuré captar al máximo el bullicio callejero que durante mucho tiempo (ésa era mi opinión; papá y mamá contaban con que iban a ser varios meses) no volvería a oír. Llegué a casa, tuve que darle la noticia a mi madre. Le dije: mamá, no te asustes. Me ha tocado el transporte”.

Petr Ginz - Diario de Praga (1941-1942)

Algún lugar encontraré

“Dicen que soy un gran escritor. Agradezco esa curiosa opinión, pero no la comparto. El día de mañana, algunos lúcidos la refutarán fácilmente y me tildarán de impostor o chapucero o de ambas cosas a la vez”. 

           Jorge Luis Borges.

Decime que se siente II

Somos un país raro, en muchos aspectos. Pero como estamos de resaca mundialista, la rareza hoy se limitará a la manera particular de ser argentinos futboleros. Desde 1986 en adelante, se ha profundizado la extrañeza, sin ya ser extraña, de ver como acuden a los mundiales de fútbol, contingentes de conciudadanos de tan diverso extracto social. No solo acuden barras bravas financiadas por políticos, dirigentes de futbol y jugadores. Los hemos visto acudir hasta con sus abogados, como en el Mundial de Sudáfrica, por si tenían problemas al entrar al país, a causa de sus antecedentes penales. En Brasil han burlado todo tipo de fronteras, y uno supone que cuentan con la complicidad de los encargados argentinos de velar por el orden. A lo largo del mes, 53 argentinos fueron arrestados y deportados. Uno de ellos, en conferencia de prensa (me sigue sorprendiendo, no que hagan conferencias de prensa, sino de que los medios concurran), amenazó con regresar a Rio de Janeiro para la final, y confesó que las entradas se las regaló el contable de Julio Grondona.

Decime que se siente

Ayer mientras aguardaba el comienzo de la procesión de la Virgen del Carmen, se acercó a conversar una de las personas que trabaja en el puesto de periódicos. El motivo de la charla era pura y exclusivamente el Mundial de fútbol. Y la referencia exclusiva no iba tanto a mencionar a uno de los finalistas (mi país de origen) sino a la potencia que toda Europa ama con devoción: Alemania.

Sin documentos

Parejas lingüísticas es un programa que alienta facilitar el aprendizaje de un idioma a la persona migrante. En este caso, aprender a manejar el castellano. Dedicamos parte de nuestro tiempo a sostener charlas y encuentros, con personas extranjeras que necesitan adquirir mayor fluidez oral, acelerando el proceso de integración. En mi caso particular, lo he experimentado con personas que huyen de sus países por problemas religiosos, políticos, guerras intestinas o por hambre. El apoyo es importante, esta gente a duras penas, cuenta con alguien en la semana que le ayude a mejorar su comunicación.

Flaca

“Estoy convencido de la inocencia de la Infanta, y esa inocencia pasa obviamente por su fe en el matrimonio y el amor por su marido”, no me puedo quitar de la cabeza aún, lo escaso del primer argumento de defensa esgrimido por la corona española. Era el momento de recurrir o no, la imputación para evitar que la Duquesa de Palma declarara en la causa de su marido.

Himno de mi corazón

La práctica activa de un deporte conlleva, además del sacrificio constante, una serie de responsabilidades que muchas veces no se quieren afrontar. Lo bueno de la profesión es aceptado como algo lógico (el llamado canto de las sirenas), mientras que lo malo nunca será culpa del deportista o de su federación, la culpa la tendrá el ambiente, el “negocio”, las envidias o las mafias. La pelota no se mancha, dijo alguna vez Maradona. Pero esta manchada todo el tiempo. Y el borrón alcanza a la mayoría de los deportes.

Caminando por la calle con mi novia

“Bueno, ahora voy a hablaros un poco de mi vida. Tengo 29 años, soltera y huérfana de madre. Trabajo  desde hace diez años sirviendo en una casa. Mi pelo es castaño claro, mis ojos castaños. Mido 1,60 metros y mi peso es de 53 kilos. Y sin nada más, se despide de vosotros una amiga, Maxi.”

El centenario del bucle

La historia no se repite, pero rima.

                  Mark Twain

Dicen que no tenía una gran voz, pero que estremecía su manera de cantar. Sus caídas de ojos eran célebres y su imagen de mujer fatal finalizaba en unas piernas perfectas, que llegaron a ser aseguradas en un millón de dólares de la época. Marlene Dietrich fue el fruto de una sociedad que se gestó en Berlín luego de la Gran Guerra. El Berlín de la libertad, del desenfreno, del Music Hall y del cabaret. Allí estaba todo permitido, no se querían repetir viejos errores, aunque vaya si los repitieron.

Hace calor

“La única ventaja de jugar con fuego es que aprende uno a no quemarse”
                   Oscar Wilde

En poco más de diez minutos, alcanzamos esa imagen hipnótica. El fuego comienza a tomar fuerza; a su alrededor, a la gente del pueblo sólo les queda la extraña capacidad de dejar atrapar sus miradas por las llamas. Es un fenómeno que se repite desde los orígenes, la extraña lucha contra los elementos. Pero en las noches de los 23 de junio, por única vez deseamos que la pira arda, porque será el símbolo de una renovación, aunque como tantos contrasentidos que presenta la vida, se trate de una renovación que se repita a cada año.

Ya no somos lo que éramos

Una persona sentada, cómodamente sentada, una taza de té o café bien cerca, para ofrecer un generoso respiro. Un texto que se repasa, volver a retomar el hilo a los segundos. Apoyar momentáneamente el libro en el regazo y expresar internamente la sorpresa del giro que la historia propone, o el íntimo comentario reflexivo, o la ansiedad producida por la pasión de lo que estás leyendo. Volver a concentrarse en la lectura, lo externo no cuenta. Has logrado la concentración y compenetración absoluta. Ahora, para. Y dime si esa no parece una imagen en sepia. ¿Por qué hemos permitido que fuera perdiendo el color?

El marinero y el capitán

El cambio de vida se me notó desde el primer día. Para colmo era domingo, y ya sabemos que todo es mucho más tranquilo en una mañana de fiesta.  Luego de cumplido el primer desayuno con mi tía, decidí emprender una caminata por el pueblo, que tenía para mí un enorme significado: allí había nacido mi padre.

Mi enfermedad

Como un acto reflejo, cada vez que me toca entrar en la consulta del médico de cabecera, observo y confirmo la solapa del libro que estoy leyendo. Es que luego del saludo inicial a Juanjo, lo primero que el médico hará, es examinar mi lectura del momento. Se detendrá un par de minutos en la reseña posterior, y hemos de tener una breve charla literaria. Varias veces nos hemos recomendado autores y títulos.

Se me olvidó que te olvidé

“La fotografía es solamente una débil voz, pero a veces… puede conducir nuestros sentidos hacia la conciencia."

La fotografía cambió nuestra manera de ver el arte y el paisaje. La clave de una buena imagen es, que lo que ves impreso o en el ordenador, no lo hayas visto antes. La técnica se podría aprender fácilmente, pero eso en el fondo representa el problema, ya que no todo el que maneja la cámara puede ser llamado fotógrafo, y el producto de un disparo, ser llamado arte. Por eso, muchos consideran que existen técnicos en fotografía y fotógrafos, que son dos cosas muy diferentes.

Cashishien

El 2 de junio del año pasado comencé a escribir en este blog. Ha pasado un año, y estoy a las puertas de tener un centenario. Cómo no es motivo de grandes festejos, en verdad ni de tipear la palabra grandes, trato de tomarlo como un día normal. Da la casualidad que esta fecha simbólica toca en un momento de tristeza personal, por algunas pérdidas importantes en mi vida, pero como también gracias a estas dos columnas semanales, he “perdido” la vergüenza, le planteé a una serie de amigos (porque para comentar en este blog, habrá que ser amigo, me imagino) que me ayudaran a hacer la entrada que precede al número 100.

El que corta el bakalao

Conocí su voz en el año 2004. Los lunes a eso de las 15 horas, cuando retornábamos del almuerzo y nos disponíamos a encarar las cinco horas extras más absurdas que haya disfrutado en vida, mi compañero en la fábrica, Camacho, me pedía prestada “su” radio y ponía Radio Popular. Era la hora de la tertulia deportiva y sólo registraba esa voz, por esa “rara” particularidad de llamar al gol de otra forma.

Ya no sé si el mundo está al revés o soy yo el que está cabeza abajo

Se fue Marcelo y llegó el Tata. Así había comenzado mi última nota futbolera el pasado agosto. Y vuelvo al fútbol cada tanto, no en vano fue de lo primero que se me ocurrió escribir hace ya bastante tiempo.

Me equivocaría otra vez

Siete décadas han debido pasar para que la Organización del Premio Pulitzer examinara una denuncia, para retirar el premio otorgado al periodista del New York Times, Walter Duranty, en el año 1932. La demanda denunciaba que los reportes y reportajes elaborados por este periodista, enaltecían a José Stalin y ocultaba, a sabiendas, la gran hambruna que sufrió Ucrania a principios de los años 30 del siglo pasado. Seis meses después de interpuesta la demanda, y una vez estudiado el tema, el Comité Pulitzer decidió no revocar el premio otorgado.

Gente que no

Si en estos días googleamos en el buscador español las palabras “Superioridad intelectual”, nos apabullarán las derivaciones casi únicas a la patinada de Miguel Arias Cañete,  candidato a encabezar la lista electoral del Partido Popular al Parlamento Europeo. Cañete, quien renunció al Ministerio de Agricultura, Alimentación y Medio Ambiente, el pasado 28 de abril, no sobrellevó el debate con su par del Partido Socialista, Elena Valenciano. Pero fue peor, su aporte del día siguiente, en un programa de televisión.

Creo que es un sueño más

“La respuesta es que no importa lo que pienses –dijo el monstruo-, porque la mente entrará en contradicción consigo misma cien veces al día”. Moderándome, para no seguir avanzando en uno de los diálogos finales de la narración, selecciono esta frase para sintetizar parte del secreto del libro.