Ahora todo es bruma y no hay luces que seguir

“Creo que no nos quedamos ciegos, creo que estamos ciegos. Ciegos que ven, ciegos que, viendo, no ven…”

José Saramago en “Ensayo sobre la ceguera”.

José Saramago nos advirtió con una brillante metáfora que nos impresionó pero no nos terminó de lastimar, conmover o doler. La humanidad es ciega y el ser humano habita una ciénaga infinita. Se moviliza por sensaciones, sentimientos, impulsos o instintos. Pero poco utiliza la confirmación de las percepciones y su razonamiento. Cúmulo de turbulencias imposibilita tantas veces a las personas videntes el poder ver. Muchos ojeadores cierran los ojos a la mas profunda oscuridad mientras que los que son ciegos de nacimiento se apoyan en los demás sentidos para intentar ver. Unos y otros no logran disipar la neblina que conforman muchas de las mentiras de la civilización. Paradójicamente en esa ceguera todo se analiza sobre un “punto de vista”, con “una vista previa” y otras redundancias.

Era tan normal, la vida era vida

“El tiempo no existe. El tiempo sólo son las cosas que te pasan, por eso pasa tan deprisa cuando a uno ya no le pasa nada”.

Manuel Vicent.

No tengo tiempo tal vez sea la frase mas desgastante de los últimos años. Los eventos o obligaciones de nuestros días parecen durar mas de lo que duran cuando les prestamos demasiada atención. El tiempo vuela cada vez mas veloz, retenemos menos cantidad de imágenes, dando la impresión falsa de que vivimos menos experiencias. Perdemos la batalla de estirar el tiempo para poder hacer más cosas en nuestro día a día. No sabemos escrolear la vida, como lo hace el scroll infinito adictivo en la web que nos quita ese tiempo libre que sí tenemos pero no nos damos cuenta. El tiempo puede ser esas cosas que nos pasan y que no nos damos cuenta que nos pasan al no estar atentos que nos pasan cosas.

Una carta guardada, un buen signo de sol

"Se llama escribir. ¿Te acuerdas? Sabes, los niños ya no saben como hacerlo, muchos de ellos. Escriben en el teclado o imprimen. O chatean en el móvil".

Toni Morrison

Deberíamos comprender -de una buena vez- que lo que ganamos en rapidez, tal vez lo perdamos en salud mental. El avance de las tecnologías es imparable pero debemos intentar esforzarnos para confraternizar nuestras experiencias -los que la tenemos- de haber sido analógicos y digitales. La búsqueda del equilibrio tal vez se persiga en todos los órdenes de la vida y ya jugados, tal vez sea una de las tantas utopías perseguidas. Pero en lo que se refiere a la escritura se ha visto interferida por el proceso tecnológico. Escribir a mano se hizo tedioso, poco práctico porque el entorno -si lo dejamos- nos arrebata campo de acción. Hay que volver a la escritura a mano, a la “artesanal”, lo digo tan suelto de cuerpo mientras encaro el fin de este párrafo en mi Word habitual.

Llegaron ya los Reyes y eran tres

 “Solo el misterio nos hace vivir. Solo el misterio”.

Federico García Lorca

Cuentan y juran que la iniciativa comenzó con un consenso generalizado. Tras la experiencia grupal del “Travieso Elfo de la navidad” -nueva chorrada de tradición, lo cual no explicaré en que consiste-, el grupo de padres quiso hacer algo similar para el día de Reyes. La situación era fácil, ponerse de acuerdo en repetir un detalle para todos los chicos. Pero el Elfo metió la cola o las piernas largas, ya que algún padre no respetó la consigna. Si se trataba de agregar una caja de doce lápices de color en la bolsa de cada niño en el colegio, más de un padre o madre prefirieron regalar una marca o calidad distinta al de la mayoría. Tal vez sea bueno para los niños, saber que en la vida hay muchas diferencias. Lo malo es comprobar que lo que en un pasado representó una fiesta religiosa, emotiva y nostálgica pasó a ser la obsesión por consumir, la competición entre adultos, el nicho para las carencias afectivas y atención, la sobre estimulación de niños consentidos y mal criados y la enorme carencia para sostener la capacidad de frustración del niño que siempre llega -y varias veces en un mismo día-. Los regalos de Reyes parecen que se alejan cada vez más del deseo de los niños, que son insaciables.

Disfrutando su noche de paz

"La palabra Dios para mí no es más que la expresión y el producto de la debilidad humana; la Biblia es una colección honorable, pero primitiva, de leyendas no obstante bastante infantiles. Ninguna interpretación, por sutil que sea, puede (para mí) cambiar eso".

Albert Einstein.

A través de una pincelada de recolección de datos, la mezcolanza desconcierta. No por la variedad de dudas, datos o contrapuntos, sino porque a pesar de las numerosas contradicciones del relato, es la historia que mas ha cuajado y arraigado en “nuestro” universo. Existen cuatro mil doscientas religiones en el mundo y son miles de creyentes que adoran a sus propios dioses. Estas religiones también se contradicen entre ellas. El porcentaje de cristianos arrastra a mas del treinta por ciento de la población mundial a creer en Jesús de Nazaret. Cuanto mas se ahonda en su historia, más divergencias arroja. Pero un hermetismo férreo persiste por los siglos de los siglos y sin el pecado original de la duda.

Será que las cosas no vuelven al mismo lugar, pero igual te espero

Al final de la batalla, y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre y le dijo: “¡No mueras, te amo tanto!” Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Masa, de César Vallejo

La filosofía es uno de los pilares del pensamiento. Plantea las condiciones básicas de como es y de como deberíamos ser los humanos y el mundo. Nos enseña a pensar y desarrolla nuestra ética. La filosofía corre con ventaja con respecto a la ciencia, ya que está última podemos decir que es de uso reciente. En el medio está la educación, que nutre a ambas doctrinas. Pensar y aprender a descubrir es al mismo tiempo, atributos para la filosofía y ciencia. “La vida no examinada no valía la pena vivirla”, afirmaba Sócrates. Es de sabios conocernos a nosotros mismos. La aceptación es un duro ejercicio diario y el reconocer el propio dolor al formar un colectivo es un aprendizaje del que no se siempre se puede crecer. A veces el dolor o la experiencia vivida no lo permite.

Mil veces y una más juraste que ibas a crecer

“Cuando odiamos a alguien, odiamos en su imagen algo que está dentro de nosotros”.

Hermann Hesse.

Las tornas se estabilizaron negativamente en el no discutir -en su concepción democrática-, persuadir o convencer a los que piensan distinto. Las reglas del debate político y social están demode, el discurso alineado está situado en el inquebrantable “pero tu más” y en la dialéctica de la descalificación basada en la ofensa. Los argumentos escasean y solo se apoyan en el insulto, en la diatriba y en el maniqueísmo. Nos dejamos llevar por la ira o por la pasión enceguecida. Esa división política y enfrentamiento basado en identidades es un fenómeno muy instalado que establecen bloques irreductibles y se denomina “polarización”.

Rosa, Rosa, pide lo que quieras

“La belleza puede ser tanto lo que no deseamos cambiar como adonde deseamos ir, la brújula o más bien la estrella polar del cambio”.

Rebecca Solnit en “Las rosas de Orwell”.

“En la primavera de 1936, un escritor plantó rosales”. Como un guiño literario, cada capítulo del ensayo “Las rosas de Orwell” de la ensayista Rebecca Solnit se inicia con esta frase recordatoria. Las rosas conforman una brújula prodigiosa, un hilo conductor en apariencias lejano a la obra de un escritor, George Orwell, quién enfatizó en su basta producción la crítica como transformación social. Su semblanza se convierte en algo diferente para Solnit, quien elabora una biografía no biográfica para encontrar nuevos ángulos en la vida del autor de “1984” o “Rebelión en la granja”, vinculados con la naturaleza y el mundo de los sentidos.

Ya no nos queda ni un segundo y no te has desvestido aún

“Hice un curso de lectura rápida y fui capaz de leerme Guerra y paz en veinte minutos. Creo que decía algo de Rusia”.

Woody Allen

El mundo que habitamos desestima cada vez más el espacio para la reflexión y la pausa. De la boca grande salen frases e idearios grandilocuentes que manifiestan la intención de proyectar a un largo plazo pero, confirmadísimo, somos apenas portadores de una visión a muy corto plazo. Se esperan soluciones rápidas, generalmente obtenidas por pulsiones o recursos ventajosos que no anticipan el problema a futuro. Vivimos entonces sometidos al paso del tiempo, no podemos controlarlo ni encontrar el término medio o el equilibrio. Para triunfar en un mundo veloz hay que saber disminuir la velocidad.

Soy carcelero de tu lado más grosero

“Nada es más peligroso que la verdad en un mundo que miente”.

Nawal El Saadawi – Escritora egipcia (1931-2021)

En tiempos de lo políticamente correcto, por el afán de la no discriminación se acaba discriminando a través de la presunción. La verdad de la realidad, ejemplificada en sus extremos, suele ser mal vista. No se define como verdad porque se esté en lo cierto, sino por que todas las conductas -buenas o malas- están presentes en la humanidad desde el minuto cero de la convivencia del ser social. Se defiende si o si lo que es correcto pero una serie de “veedores” parecen ser los encargados de decirnos que se puede decir o hacer, no decir o no hacer en aras de la corrección y no herir sensibilidades. En literatura se denominan “lectores sensibles” y la discusión se centra en si se arremete contra la creatividad promoviendo la mediocridad de decir solo lo que sienta bien escuchar o leer.

Y dicen las hojas del libro que más leo yo

“Nunca presté libros, porque nadie los devuelve jamás; los únicos libros que tengo en mi biblioteca son los que me han prestado otras personas”.

Anatole France -Premio Nobel de Literatura año 1921.

El territorio ficcional de cualquier época se convierte en un presente sólido. La literatura no tiene tiempo, es un eterno presente que se activa a través de la lectura y ocurre por encima de la existencia. Para los que somos apasionados lectores nos define como una forma de bibliografía clandestina, porque nuestros libros son parte de una memoria secreta, de un inconsciente que aloja pasiones entre lo mundano y lo sagrado. La transfiguración de las palabras que conservan un valor simbólico fuerte conforman el poder del lenguaje. Ese poder se almacena, se guarda en un sector del hogar y se lo define como biblioteca. Y si lo pensamos bien, la memoria es nuestra biblioteca mental, allí atesoramos recuerdos, máximas, enseñanzas, cometidos. Es parte de la misma esencia, solo que no todos deciden coleccionar sus libros.

Pero a la vez existe un transformador que se consume lo mejor que tenés

 “La carencia de un conocimiento cierto acerca de cuanto narra es uno de los errores más graves del artista, capaz de dar por tierra con él”.

Pio Baroja

Todos tenemos una voz literaria, el problema es determinar si resulta atractiva. Aceptarla para potenciarla parece ser la primera confidencia que no te develan en un taller literario. Todo ejercicio retórico estará sostenido por una voz, el secreto parece ser saberla utilizar. No escapa a las generales de la vida, debemos emplear un estilo para vivir, por ende, es un ejercicio similar para escribir. Lo esencial parece ser saber escribir correctamente, con el tiempo el fundamento se arropa en tener una historia y saber como contarla. La ensoñación que abriga la creación literaria necesitará una voz y un idioma que se adapten al exterior de un cuerpo y no que la voz sea parte interna de su figura.

Ojalá que llueva café en el campo

“Si hay algo que me saca de mis casillas es si alguien dice que el café ya está listo y no es así”.

J.D. Salinger

El sabor es una experiencia multi sensorial que incluye, además, la experiencia de la vista y el oído. Antes, la definición solo contemplaba la cualidad de una sustancia percibida a través del sentido del gusto. Los tiempos modernos ampliaron el concepto, el sabor ahora depende de varios factores, la escenografía del lugar, el momento, el clima que se pueda generar, los olores cercanos, la presentación y hasta la música presente, digamos los componentes de una cadena productiva. El viejo arte de ir a un bar o cafetería a tomar un café corre el riesgo de ser más que vintage o retro, ahora se estila el café de diseño o especialidad y las mil preguntas previas del autómata vendedor -hablando con cadencia de entendido y con una sonrisa- antes de dar tu taza con el producto terminado.

Te extraño cuando llega la noche pero te odio de día

 “Escribir es un modo de soñar, y uno tiene que tratar de soñar sinceramente. Uno sabe que todo es falso, pero sin embargo, es cierto para uno”

Jorge Luis Borges

A veces tratamos de interpretar los sueños. Como eternos buscadores de quimeras o símbolos, tantas veces queremos que signifiquen otro tipo de respuestas, como señales o mensajes. Queremos descubrir un secreto, nos aferramos a la oniromancia para que un sueño nos anticipe el futuro. En realidad son solicitudes directas que con análisis pueden tener capacidad de respuesta. Desde el veinte de agosto que no logro escribir en el blog. Bloqueos he tenido bastantes a lo largo del tiempo. Mi estructura me obliga a mantener una regularidad pero mi mente en momentos puntuales parece seca. Dejo pasar los días a la espera de retomar la rutina. Pero en un momento puntual, una noche sueño que debo enfrentar la hoja en blanco y escribir. Ni soñando logré vencer esa resistencia. Y vaya por donde, de esa preocupación al despertar, me encuentro escribiendo sobre esto.

Ah, tomate el tiempo en desmenuzarme

“Las personas están hechas de tal modo que quienes oprimen no sienten nada; es la persona oprimida la que siente lo que está ocurriendo”.

Simone Weil.

Para muchos, el advenimiento de la sociedad digital actuaría como fuerza revitalizadora para un renacimiento de la democracia, libertad, igualdad y búsqueda de paz. La pasión por el conocimiento y la consolidación de una política ciudadana de libre compartir era una carta de esperanzas mas que de certezas. Finalmente, un cuarto de siglo después, a internet también ha llegado para hace tiempo quedarse, lo peor y más oscuro del ser humano. Y a pesar de la abundancia de información, prestamos enorme atención a relativamente pocos. Nos identificamos con el error, con la fake news de turno. Somos amantes de la atención breve y de la discusión larga -con su navegación-. Somos la sociedad de la abstracción y distracción.

Es difícil de creer, creo que nunca lo podré saber

“Nos estamos ahogando en información, pero estamos hambrientos de conocimiento”.

John Naisbitt

Se les utiliza para tareas cada vez más relevantes, que a un tiempo pueden tanto facilitarnos la tarea como condicionar negativamente nuestro presente. Creen adivinar nuestros gustos e intereses y a la larga nos privan de una mirada más generosa ante la vida, no permitiendo ampliar nuestro espectro. Nos limitan como solían hacerlo los mayores, que hasta nos determinaban los gustos, preferencias, carreras a seguir y a aficiones a las que amar. La vida está dispuesta por varias aristas, una de ellas y muy importante -y tantas veces decisiva- y a veces se olvida, que es la del azar. Un algoritmo es una fórmula matemática que guiará a un sistema a procesar los datos que se tiene de nosotros. Pero como todo, estará condicionado por los sesgos y momentos sociales.

Un poco de amor francés no muerde su lengua, no

 “La posibilidad de vivir empieza en la mirada del otro”

Michel Houllebecq.

Los asuntos públicos y los problemas del prójimo parecen que interesan cada vez menos. La solidaridad boquea buscando aire. Un individualismo reinante obliga a pensar en solitario, en los propios intereses generando un vacío cívico. En cuanto surge una tensión, algunos pueblos deciden si salir o no a las calles. El futuro entraña mas riesgos que certezas. Las sociedades modernas parecen mas conflictivas, donde se debe convivir con el paso de una sociedad comunitaria a una individualista. Esta brecha nos hace ver que no somos todos libres ni iguales, pero eso ya lo sabíamos o debíamos saber. El secreto de una convivencia y de una esperanza es vivir imaginando que conformamos una sociedad de individuos libres e iguales. A doscientos treinta y cuatro años de la Revolución francesa que marcó un camino, la pregunta es si podemos renovar el idílico concepto de que Francia más que un país, sigue siendo una idea o un concepto del ideal.

Si esta cárcel sigue así

“Los dos momentos más decisivos de mi vida fueron cuando mi padre me envió a Oxford y cuando la sociedad me envió a la cárcel”.

Oscar Wilde

Escribir para ser libre o para cubrir el tiempo. Por algo la escritura o lectura son fuentes de escape. La escritura se practica en la intimidad porque es un ejercicio de reflexión permanente; e importante porque la mediadora será la cultura, la reflexión crítica y civilidad. Si bien no son mayoría, sobran ejemplos de epifanías de aquellos escritores que, en intento de expiación o no, han escrito obras fundamentales mientras cumplían penas o posterior tras condenas en la cárcel. Moralmente concebimos que todo lo que está mal debe ser alejado o marginado. El dilema existe cuando mas de un clásico ha sido concebido imposibilitados de libertad. Y son voces que con el tiempo, marcan época o argumentación recurrente.

Y dicen las hojas del libro que mas leo yo

“Los hechos no dejan de existir aunque se los ignore”-

Aldous Huxley

La pedagogía de mirar parece ser el mejor antídoto contra esa sociedad cansada por la que transitamos y que frenéticamente corre sin casi avanzar pero se traga expectativas y deja amontonados los recuerdos de lado en ese andar. Leer es un acto de insumisión como el mirar o sentir, obliga a la pausa, necesita de la reflexión, implica el razonamiento, es un disparador moderado. Leer y escribir serán intentos de aferrarnos a la memoria y los recuerdos. Si perdemos la memoria, como la velocidad que impera parece ser la norma, que será del mundo cuando no quede nadie para contarlo. En esa metáfora anida parte de la novela de Yoko Ogawa, “La policía de la memoria”.

Estoy abriendo el juego, un juego eléctrico; y sueles dejarme solo

“Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las mínimas distracciones”.

Jorge Luis Borges, en “Ficciones”.

Me sorprende que haya gente que sonría cuando me ve caminando por la calle mientras leo. Para ellos seré una especie de friki. Pero no les sorprende ni irrita ver a toda esa marea de seres humanos que te llevan por delante por mirar el teléfono móvil sin estar atentos por donde caminan. Aún no me he chocado con nadie ni me he tropezado con farolas o cestos de residuos. Pero al levantar la vista de mi lectura, encuentro algunas de esas sonrisas o miradas de arrobo. Internet revolucionó la forma en que prestamos atención en el mundo de hoy. La expresión fija en las pantallas es repetitiva en la mayoría de los transeúntes o pasajeros de medios de transporte público. La atención es un bien escaso en esta época moderna, de supuesta conexión y fluida comunicación. En realidad, esta sociedad de la distracción parece, en verdad, desconectada.