Yo conozco ese lugar donde revientan las estrellas

 “La esperanza es el velo de la naturaleza para ocultar la desnudez de la verdad”.

Alfred Nobel

Es tiempo de quinielas, predicciones y pálpitos. La danza de nombres poco se renueva, lo que sorprende siempre es el ganador, inesperado, aunque con el correr de los minutos y las horas, los “medios y especialistas” comienzan a re considerar la lógica del dictamen. Es llamativo no predecir al ganador para considerarlo un premio merecido una vez declarado. Para muchos el Nobel de Literatura ya no es un premio con compromiso literario, sino una declaración de lo políticamente correcto. Matices geográficos, políticos o sexistas parecen predominar más que la capacidad literaria del ganador. Muchos de los halagados gozan hasta ese momento de una obra en general desapercibida.

Vencedores vencidos

 “Pero como seres conscientes, nunca aprendemos nada”.

Gilles Deleuze, filósofo francés del siglo XX

La indignación parece ser el resorte esencial para que la protesta pueda conllevar a una transformación política. El desaliento por no poder aspirar a una sociedad mejor potencia ese enfado hasta la frustración, abandono y en muchas personas, al resentimiento. No podemos precisar en una paleta de colores, a que tonalidad pertenece el futuro. Hoy, todo parece indicar que la opacidad es el tinte que envuelve las perspectivas o añoranzas. Si bien debemos sostener que todo puede ir a mejor, las diversas desigualdades que nos sitian o condicionan solo arrojan sombras alrededor. Un concepto que surge cuando se debilita la confianza se generó a través del sociólogo francés, Francois Dubet, quién denominó un fenómeno presente y en ascenso como “pasiones tristes”.

La zona fantasma

 

“Todo viaja lentamente hacia su difuminación en medio de nuestras aceleraciones inútiles y nuestros retrasos ficticios, y solo la última vez es la última”.

Javier Marías

La muerte o su cercanía nos suele dejar sin palabras. Existen rachas como secuencias sin descanso que nos llevan a pensar que atravesamos momentos difíciles. Lo lógico es sentir consternación y que no sobrevengan las palabras. El fallecimiento de un familiar, amigo o ser cercano suele generar un dolor irreparable. Lo increíble es cuando esa misma sensación te invade ante un personaje público que resulta ser un desconocido. Desconocido en el contacto estrecho porque su riqueza literaria lo hacía íntimo, cercano, admirado. La vida es remanida, llena de tópicos o frases hechas. En la tarde del domingo once se pudo dar por bueno el manido sentimiento de que el mundo será algo peor sin Javier Marías.

Palabras viejas palabras sólo como pasatiempo

"Soñamos narrativamente, imaginamos narrativamente, recordamos, anticipamos, esperamos, desesperamos, creemos, dudamos, aprendemos, odiamos y amamos bajo especies narrativas”.

Barbara Hardy

La vida es una sucesión de historias contadas. Sin la narración sería imposible poder comprender tanto las emociones como las experiencias humanas. La secuencia de acciones históricas son comprensibles gracias a la narrativa. La interpretación de lo narrado luego necesitará de la exigencia o razonamiento de las personas y de la objetividad. Las historias se viven pero se expresan con palabras y es ahí donde entra a jugar la verdad de lo imaginativo. Todos nos apoyamos en la ficción aunque sostenemos que vivimos la realidad. Esa visión suavizada genera un nuevo estado de las cosas humanas. El concepto de verdad es siempre incierto, aun cuando la intención de veracidad sea sincera y se intente narrar los hechos rigurosamente exactos, siempre existirá el obstáculo del criterio interpretativo. La verdad no suele ser contraria a la ficción, pero tantas veces menospreciamos este tipo de literatura.

Para que contar el tiempo qué nos queda, para qué contar el tiempo que se ha ido

 “Aquellos que anuncian que luchan en favor de Dios son siempre los hombres menos pacíficos de la tierra”.

Stefan Zweig

Harto, cansado y deprimido por la certeza de que la civilización estaba siendo derrotada, el veintidós de febrero de 1942, el escritor Stefan Zweig y su esposa decidieron quitarse la vida. Una sobredosis de barbitúricos y un abrazo eterno en la cama matrimonial pusieron fin a una larga huida del nazismo por varios países y a una convicción de que no se podría frenar a Hitler. El exilio generaba tanto desconsuelo como la situación alemana en esa segunda guerra. La necesidad de conservar una independencia intelectual y moral en el medio de una catástrofe de masas fue el determinante de la decisión conjunta. Faltan veinte años para que se cumpla un siglo de esa efemérides. Motivos han sobrado para que la humanidad continúe tomando medidas drásticas. Pero la vida continua, aún con tantos errores y horrores.

Tan profundo, no me duelen, no me hacen mal

“El escritor necesita suponer que es libre”

Salman Rushdie

La literatura como toda expresión de arte es libre pero sus autores no. Tal vez no exista la libertad, solo se inventa y creemos irracionalmente en alcanzarla. Tantas veces la lucha se debate en la construcción de la libertad. El lenguaje debería ser sinónimo de liberación y en un juego de palabras, el escritor debería ser toda la vida un observador y no el observado. En cualquier sociedad libre las cosas que se dicen o escriben pueden gustar o no, el asunto no parece ser el desacuerdo. Las voces disidentes deben hablar, la frase “la libertad no es un té de las cinco. La libertad es una guerra”, destacada en su novela “Shalimar, el payaso” da a entender que a pesar de treinta años de amenaza de muerte, Salman Rusdhie para no perder la libertad se defendió siendo libre. Y muchos ahora, visto lo visto con el apuñalamiento al escritor angloindio y con su despliegue mediático, entienden que al suceder lo sucedido, caía de maduro que si sobre alguien pesa una “condena de muerte” es raro que el condenado pudiera seguir viviendo libremente. Y sobre esto han opinado muchas personas, no necesariamente los fundamentalistas de turno.

Mi curiosidad es mas grande que tu miedo

“Nadie puede vivir con la muerte ante los ojos si cree que al final espera el olvido”.

Frase de “El séptimo sello”, película de Ingmar Bergman (1957).

Hace más de dos mil cuatrocientos años que Aristóteles nos enseñó a pensar. Pero en estos tiempos, la sensación es que a la gente le aterra quedarse a solas con sus razonamientos para plantear una evolución o superación. Una sociedad asustada y desorientada opta por la distracción y el bombardeo constante tecnológico y sus pantallas y pantallazos con discusiones vacías como efecto sedante. Los dilemas planteados por Aristóteles fueron considerados “el ardiente deseo de toda mente pensante”, según palabras del Nobel de Física de 1954, el matemático alemán Max Born. A lo largo de los siglos ha inspirado a filósofos y pensadores de origen cristiano, judío, musulmán, budista, hindú, confuciano, ateo o agnóstico, lo que demuestra que su pensamiento no es de nadie pero si de todos. El hombre quien desde la filosofía griega establece los fundamentos de lo que luego se pudo conocer como teología, estuvo antes que las religiones y solo convivió con las “divinidades”.

No se bien que día es hoy

“Los escritores viven de la infelicidad del mundo. En un mundo feliz, no sería escritor”.

José Saramago

La experiencia adquirida por la generación que batalló en la Gran Guerra, entre 1914 y 1918, fue una de las más atroces. El siglo, que despuntaba, daría oportunidad a las siguientes generaciones a vivir momentos de espanto similar y aún peor. Son experiencias pobres a niveles comunicacional, de tan pobres que las personas aspiraban liberarse u olvidarse de esas vivencias. La destrucción del humanismo imperante entre los siglos XVI y XVII obligaba a la restitución de los viejos valores. Además de la perdida de miles de vidas, los sobrevivientes afrontaron una profunda crisis de la lengua. Walter Benjamín lo definía: “las gentes volvían mudas del campo de batalla” y ese silencio se volcó en la cultura, de ahí que 1922 fue designado como “annus mirabilis” con aportes capitales y esenciales en la cultural occidental.

En la oscuridad somos todos iguales, pero a la luz del sol somos impresentables

“Lo importante es que existiese aquella habitación; saber que estaba allí era casi lo mismo que hallarse en ella. Aquel dormitorio era un mundo completo”.

1984 – George Orwell

Dentro de los fundamentos esenciales de la humanidad se prioriza el cuestionamiento existencial por salir de la “caverna” con la ilusión de acceder a una vida plena. El mito de Platón con la idea de la caverna es una brillante y actualizada filosofía idealista que ha marcado nuestra manera de pensar y de entender el mundo. Una realidad plagada de luces y sombras intenta guiar -tantas veces de forma estéril- a las personas hacia el conocimiento verdadero. La vigencia desmesurada de la era digital difumina esa necesidad de obtener un mensaje limpio que se pueda definir con facilidad y no necesite de una viralidad, fragmentación o segmentación. Como en el mito veíamos a los hombres encadenados a lo más profundo en la cueva donde solo se puede ver una pared; hoy el muro lo grafican las redes sociales o las pantallas de los dispositivos. Estamos ante una caverna mediática.

Imágenes paganas se desnudarán en sueños

“No puede haber libertad para una comunidad que carezca de los medios para detectar mentiras”.

Walter Lippmann

Solemos relacionar las “fake news” con el terreno político y sus controversias. Pero estamos inmersos en un proceso constante de percepción de la realidad. “Fake news” fue escogida como palabra del año en 2017 pero su presencia - esencia data de las cavernas, cuando se confundían las sombras con los objetos mismos. En cuanto a la democracia, la crisis actual es producto, entre tantas cosas, de la comunicación. El siglo pasado, Walter Lippmann, periodista e intelectual norteamericano, se anticipó al suponer que el paradigma de la mentira transita en el mensaje. La posverdad que nos obsesiona y tantas menciones recibimos, no dejan de ser razonamientos construidos no tanto sobre hechos verificados sino sobre un clima social cada vez más propagandístico.

La vida es una gran sala de espera

 “Si no esperas lo inesperado, no lo encontrarás”.

Heráclito

Existen muy buenos textos que nadie lee. Por el contrario, los hay lamentables que son reverenciados como maravillosos. Las metas literarias no se imponen, lo que prima son las extra literarias. El apetito de leer no siempre permite evitar un sino literario: escribir para no ser escuchado. El escribir es una vocación y si se tiene, hay que escribir porque es inevitable. Hay muchas cosas para leer o escribir y tantas inseguridades para compartir. El hábito de la lectura cada día tiene más competencia, la televisión, videojuegos, plataformas digitales, redes sociales e internet, todo localizado en un solo teléfono móvil. Son mecanismos de distracción fácilmente asimilables para las multitudes.

No morirá lo que debe sobrevivir

 “La materia ni se crea ni se destruye, solo se transforma”.

Antoine Lavoisier

La vida es una peregrinación no necesariamente efectuada por creyentes. El camino lo hemos de transitar todos, sin cultos o religiones, arropados por nuestros fundamentos o desatinos. Es un andar que lamentablemente, no garantiza que se haga justicia con tu buen hacer. Y durante el recorrido, los cuerpos se llenan de heridas, de diversas heridas, de cicatrices. Algunas dignifican y acreditan medallas, las más pasan desapercibidas para uno mismo. El poso o la impronta son portadores de nuestras lesiones físicas, espirituales y anímicas y gran parte de ellas no sanan con silencio en forma medicinal. Ante el dolor o la angustia, muchos chillan hasta apabullar, algunos exageran tal vez para llamar la atención y otros abruman con el silencio o la resignación. Como en botica, no existe una sola manera de vivir y morir. Lo que existe es el arrepentimiento de los que se quedan y no supieron decir las cosas en vida de las personas a las que amas y admiras.

Tantos días te daré, tantas cosas te diré, casi sin hablar

 “Me voy, me voy, me voy, pero me quedo,

pero me voy, desierto y sin arena:

adiós, amor, adiós, hasta la muerte”.

Miguel Hernández – Soneto “Yo se que ver y oír”.

La creatividad guarda una relación constante con la saturación. Puede ser desbordante tanto la carga psicológica de la inspiración con su impulso a borbotones como cuando no surge la temática o prima la angustia del no poder escribir con calidad o continuidad siquiera una cuartilla. Se supone que un escritor, profesional o no, siempre querrá escribir. Si no lo hace, tal vez no sea una crisis sino un impasse. La obligada sensación de tener que acudir a talleres creativos o de creación literaria forma parte de las imposiciones snobs que nos vulgarizan o nos unifican -todos sin originalidad haciendo lo mismo porque se estila-. De no prestar atención a la vocación, a la capacidad literaria o filosófica de comunicar y hacerlo como a cada uno le plazca, sin convencionalismos, en algún momento debamos penar con resignación y sin capacidad de maniobra, de que la literatura en general llegará a ser producida o escrita por computadoras.

Que ves cuando me ves

 “Me volví loco, con largos intervalos de horrible cordura”.

Edgar Allan Poe

Una de cada cuatro personas sufre a lo largo de su vida algún tipo de trastorno mental. Esas tres personas que no lo padecen, no logran comprender la dimensión de la situación, limitando a calificar -despectivamente- al afectado como una persona desequilibrada. Dolencias, crisis de identidad, depresión, estados de ansiedad, paranoia, trastornos bipolar, esquizofrenia, adicciones, brotes o tristeza extrema forman parte de una larga lista de cuadros médicos que se preocupan por la calidad de vida de una salud mental. Las cosas ocultas se terminan descubriendo, de esta manera se puede normalizar y no tanto condenar a la persona que lo padece. Se evita una exposición constante de ciertos aspectos de la vida personal de las personas. Pero en términos literarios, la voz en primera persona de dolencias psicológicas es cada vez más habitual. Se trata de entender las causas del dolor, o de venderlo.

Mi tesoro

 “Quien no es capaz de desprenderse de un tesoro en un momento de necesidad es como un esclavo encadenado”.

J.R. Tolkien

Todo es temporal. Si lo entendemos, podemos enfrentar con naturalidad el desapego. La temporalidad nos incluye a todos, somos seres de paso. Algunos viven para acaparar como si fuéramos a ser eternos. Lo que trasciende a veces es el legado. Las herencias ayudan, pero tenemos más de lo que necesitamos y mucho más de lo que utilizaremos. Es un espiral, cuando más se tiene más se quiere. Muchas de las necesidades están creadas y estimuladas por el sistema con el riesgo de profundizar la cadena “de producción” de un hombre artificial. Esta civilización del deseo estimula a perpetuidad la demanda y multiplicación de necesidades. De repente, y a través de esta pandemia, hay pruebas de personas que se están cansando de poseer.

Soy el remedio sin receta

 “Donde quiera que se ama el arte de la medicina se ama también a la humanidad”.

Hipócrates

Humanismo quiere decir cultura, comprensión de las grandezas y miserias del ser humano, como así también fijación de las normas que rigen nuestro mundo interior. Es la escalada permanente en nuestro afán de superación que permita igualar lo que sucede en la vida con el pensamiento. La medicina se nutre del humanismo pero desde la ciencia y las nuevas horneadas de médicos han puesto más energía en la técnica que en el modo. La medicina lentamente se ha ido deshumanizando de su humanismo ancestral. Del médico siempre se esperará una actitud superior a la de cualquier ciudadano, por eso llamará la atención la falta de formación que reciben para ejercitar el trato.

Duermes envuelta en redes

 “Todo está dicho”

Augusto de Campos, poeta

Internet es una construcción inmensa, casi sin límites, un código alfanumérico como base de cualquier soporte conocido. Almacenamiento y repositorio de videos, fotos, canciones, películas, podcasts, artículos y libros, internet es fundamentalmente letra que genera escritura. El lenguaje se mueve por la red de una forma que ni siquiera se puede comparar con la irrupción de la imprenta en 1450. Esta particularidad de la escritura en red encierra un nuevo concepto, escritura consiste en no escribir y una nueva lectura se nutra del no leer. No podemos sostener la discusión de si se leía antes o ahora. Ahora lo que se lee parece mucho pero en realidad, es un permanente no leer.

No me siento bien, hoy perdí la fe

 “Todo me cansa, incluso aquello que no me cansa. Mi alegría es tan dolorosa como mi dolor”.

Fernando Pessoa.

Toda crisis generalmente es causada por un exceso de optimismo. Es una tendencia en la que la mayoría de las veces ni siquiera somos conscientes. Parece ser una predisposición genética. Ese sesgo optimista nos lleva a pensar que todo va a salir bien, sobre estimamos nuestro futuro sin poder reconocer -como en todo sesgo- de que nos guiamos por falsas impresiones. Esto en un plano individual mientras que en un conjunto, tendemos a valorar las situaciones con pesimismo. Es como si fuéramos ciegos a nuestros propios sesgos y videntes ante los problemas globales. Pero, en épocas de desconfianza y desconsuelo global -como la actual-, cuesta mucho desarrollar sentidos positivos.

A pesar de todo me siento bien

 “Siempre nos cabe soñar con un mundo mejor al que nos ha tocado en suerte y podemos contribuir a su mejora negándonos a secundar lo que nos parece injusto e insolidario, sin temer las consecuencias negativas que pueda granjearnos”.

Javier Muguerza – Filósofo español.

Hemos dejado pasar el efecto de esa lupa amplificadora. Si bien se instalaron cambios visibles que de una manera u otra se mantienen -el uso de la mascarilla, el gel en cada casa o local, la limpieza de manos, el pago con tarjeta, las compras por internet, video llamadas, trabajo desde casa, etc.- parece que naufragamos en aspectos elementales como la empatía en la aplicación de una pedagogía social. Ese círculo vicioso donde nos encontrábamos hasta 2020 iba a ser reemplazado por la solidaridad, equidad y la justicia. Pasados dos años de esa promesa que más de uno enfatizó, sospechamos que la humanidad no ha de ser mejor. La pandemia instaló una falsa promesa de que íbamos a ser mejores personas. Los que eran buenos, lo siguen siendo. Del resto, no se esperan novedades transformadoras.

Rindo un culto y es a vos, mi religión pagana

 “Tener fe significa no querer saber la verdad”.

Friedrich Wilhélm Nietzsche

Parte de una supuesta modernidad es incorporar nuevas formas al lenguaje. A través del paso generacional, reemplazamos palabras heredadas en favor de nuevas, más modernas -lamentablemente la mayoría norteamericanizadas-. Se supone que exoticar el lenguaje es sentirse moderno, de vanguardia. El lenguaje se mueve, se renueva constantemente, es irrefrenable aunque a los puristas le molesten. Tal vez no sea problema del lenguaje, lo que suele suceder es que el cambio arrasa con la validez anterior. Pero, en momentos de zozobra a más de uno le sorprende regresar a frases o expresiones contrarias a su proceder habitual: “Dios mío”, suele suspirar un agnóstico ante un momento de desconsuelo.