Ojalá que llueva café en el campo

“Si hay algo que me saca de mis casillas es si alguien dice que el café ya está listo y no es así”.

J.D. Salinger

El sabor es una experiencia multi sensorial que incluye, además, la experiencia de la vista y el oído. Antes, la definición solo contemplaba la cualidad de una sustancia percibida a través del sentido del gusto. Los tiempos modernos ampliaron el concepto, el sabor ahora depende de varios factores, la escenografía del lugar, el momento, el clima que se pueda generar, los olores cercanos, la presentación y hasta la música presente, digamos los componentes de una cadena productiva. El viejo arte de ir a un bar o cafetería a tomar un café corre el riesgo de ser más que vintage o retro, ahora se estila el café de diseño o especialidad y las mil preguntas previas del autómata vendedor -hablando con cadencia de entendido y con una sonrisa- antes de dar tu taza con el producto terminado.

Te extraño cuando llega la noche pero te odio de día

 “Escribir es un modo de soñar, y uno tiene que tratar de soñar sinceramente. Uno sabe que todo es falso, pero sin embargo, es cierto para uno”

Jorge Luis Borges

A veces tratamos de interpretar los sueños. Como eternos buscadores de quimeras o símbolos, tantas veces queremos que signifiquen otro tipo de respuestas, como señales o mensajes. Queremos descubrir un secreto, nos aferramos a la oniromancia para que un sueño nos anticipe el futuro. En realidad son solicitudes directas que con análisis pueden tener capacidad de respuesta. Desde el veinte de agosto que no logro escribir en el blog. Bloqueos he tenido bastantes a lo largo del tiempo. Mi estructura me obliga a mantener una regularidad pero mi mente en momentos puntuales parece seca. Dejo pasar los días a la espera de retomar la rutina. Pero en un momento puntual, una noche sueño que debo enfrentar la hoja en blanco y escribir. Ni soñando logré vencer esa resistencia. Y vaya por donde, de esa preocupación al despertar, me encuentro escribiendo sobre esto.

Ah, tomate el tiempo en desmenuzarme

“Las personas están hechas de tal modo que quienes oprimen no sienten nada; es la persona oprimida la que siente lo que está ocurriendo”.

Simone Weil.

Para muchos, el advenimiento de la sociedad digital actuaría como fuerza revitalizadora para un renacimiento de la democracia, libertad, igualdad y búsqueda de paz. La pasión por el conocimiento y la consolidación de una política ciudadana de libre compartir era una carta de esperanzas mas que de certezas. Finalmente, un cuarto de siglo después, a internet también ha llegado para hace tiempo quedarse, lo peor y más oscuro del ser humano. Y a pesar de la abundancia de información, prestamos enorme atención a relativamente pocos. Nos identificamos con el error, con la fake news de turno. Somos amantes de la atención breve y de la discusión larga -con su navegación-. Somos la sociedad de la abstracción y distracción.

Es difícil de creer, creo que nunca lo podré saber

“Nos estamos ahogando en información, pero estamos hambrientos de conocimiento”.

John Naisbitt

Se les utiliza para tareas cada vez más relevantes, que a un tiempo pueden tanto facilitarnos la tarea como condicionar negativamente nuestro presente. Creen adivinar nuestros gustos e intereses y a la larga nos privan de una mirada más generosa ante la vida, no permitiendo ampliar nuestro espectro. Nos limitan como solían hacerlo los mayores, que hasta nos determinaban los gustos, preferencias, carreras a seguir y a aficiones a las que amar. La vida está dispuesta por varias aristas, una de ellas y muy importante -y tantas veces decisiva- y a veces se olvida, que es la del azar. Un algoritmo es una fórmula matemática que guiará a un sistema a procesar los datos que se tiene de nosotros. Pero como todo, estará condicionado por los sesgos y momentos sociales.

Un poco de amor francés no muerde su lengua, no

 “La posibilidad de vivir empieza en la mirada del otro”

Michel Houllebecq.

Los asuntos públicos y los problemas del prójimo parecen que interesan cada vez menos. La solidaridad boquea buscando aire. Un individualismo reinante obliga a pensar en solitario, en los propios intereses generando un vacío cívico. En cuanto surge una tensión, algunos pueblos deciden si salir o no a las calles. El futuro entraña mas riesgos que certezas. Las sociedades modernas parecen mas conflictivas, donde se debe convivir con el paso de una sociedad comunitaria a una individualista. Esta brecha nos hace ver que no somos todos libres ni iguales, pero eso ya lo sabíamos o debíamos saber. El secreto de una convivencia y de una esperanza es vivir imaginando que conformamos una sociedad de individuos libres e iguales. A doscientos treinta y cuatro años de la Revolución francesa que marcó un camino, la pregunta es si podemos renovar el idílico concepto de que Francia más que un país, sigue siendo una idea o un concepto del ideal.

Si esta cárcel sigue así

“Los dos momentos más decisivos de mi vida fueron cuando mi padre me envió a Oxford y cuando la sociedad me envió a la cárcel”.

Oscar Wilde

Escribir para ser libre o para cubrir el tiempo. Por algo la escritura o lectura son fuentes de escape. La escritura se practica en la intimidad porque es un ejercicio de reflexión permanente; e importante porque la mediadora será la cultura, la reflexión crítica y civilidad. Si bien no son mayoría, sobran ejemplos de epifanías de aquellos escritores que, en intento de expiación o no, han escrito obras fundamentales mientras cumplían penas o posterior tras condenas en la cárcel. Moralmente concebimos que todo lo que está mal debe ser alejado o marginado. El dilema existe cuando mas de un clásico ha sido concebido imposibilitados de libertad. Y son voces que con el tiempo, marcan época o argumentación recurrente.

Y dicen las hojas del libro que mas leo yo

“Los hechos no dejan de existir aunque se los ignore”-

Aldous Huxley

La pedagogía de mirar parece ser el mejor antídoto contra esa sociedad cansada por la que transitamos y que frenéticamente corre sin casi avanzar pero se traga expectativas y deja amontonados los recuerdos de lado en ese andar. Leer es un acto de insumisión como el mirar o sentir, obliga a la pausa, necesita de la reflexión, implica el razonamiento, es un disparador moderado. Leer y escribir serán intentos de aferrarnos a la memoria y los recuerdos. Si perdemos la memoria, como la velocidad que impera parece ser la norma, que será del mundo cuando no quede nadie para contarlo. En esa metáfora anida parte de la novela de Yoko Ogawa, “La policía de la memoria”.

Estoy abriendo el juego, un juego eléctrico; y sueles dejarme solo

“Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las mínimas distracciones”.

Jorge Luis Borges, en “Ficciones”.

Me sorprende que haya gente que sonría cuando me ve caminando por la calle mientras leo. Para ellos seré una especie de friki. Pero no les sorprende ni irrita ver a toda esa marea de seres humanos que te llevan por delante por mirar el teléfono móvil sin estar atentos por donde caminan. Aún no me he chocado con nadie ni me he tropezado con farolas o cestos de residuos. Pero al levantar la vista de mi lectura, encuentro algunas de esas sonrisas o miradas de arrobo. Internet revolucionó la forma en que prestamos atención en el mundo de hoy. La expresión fija en las pantallas es repetitiva en la mayoría de los transeúntes o pasajeros de medios de transporte público. La atención es un bien escaso en esta época moderna, de supuesta conexión y fluida comunicación. En realidad, esta sociedad de la distracción parece, en verdad, desconectada.

Quiero sangrar gota a gota el veneno de su amor

 “Que hermosos pensamientos y horas alegres os acompañen”.

Frase de la obra “El Mercader de Venecia”, de William Shakespeare usada como conjuro por los que mencionaban la palabra Macbeth.

La dimensión filosófica de la tragedia en la literatura puede tener buena base con algunos personajes trágicos de la obra shakespeariana. En varias de sus trabajos, sus figuras son devoradas por los celos, amor o dudas y el conflicto está dentro de lo protagonistas, interviniendo sus fantasmas decisivamente en el relato. Así ocurre en Hamlet y Macbeth, por ejemplo, perpetuándose como arquetipos. Todos estos sentimientos y sensaciones no fueron descubiertos por el Bardo, han estado presente desde los comienzos del mundo. Según William Shakespeare, las personas se implican en la historia de tres maneras: unos la crean como víctimas, otros suponen que la crean, pero también son víctimas, y por último hay algunos que no la crean, pero igualmente son sus víctimas. Los primeros son los Reyes, los segundos los confidentes de los Reyes y ejecutores de sus órdenes y los terceros, los simples ciudadanos de sus reinos. En ese juego de poderes es donde juegan las revoluciones.

Yo se que soy imbancable, yo se que te hice reír, yo se que soy insoportable, pero alguien en el mundo piensa en mí

“La pluma es la lengua del alma: cuales fueron los conceptos que en ella se engendraron, tales serán sus escritos”.

Don Quijote de la Mancha.

Mientras avanzaba con las últimas páginas de “Hamnet” de Maggie O Farrel en el camino de la ría, una señora que no conocía, sentada en los paseos, me miraba y sonreía. Suponiendo que ese agradable gesto iba dirigido hacia alguna persona que caminaba detrás mío, seguí mis pasos y la lectura. “Me sonrío porque eres el hombre que va siempre con un libro; y ahora hasta caminas leyendo, sin tropezar”. Conversamos un rato de forma muy agradable, a veces da gusto conversar con desconocidos. Hace poco me detuve solo en un título de una nota que reflejaba que se estaba perdiendo esa buena costumbre de conversar con extraños. Lamento no haber entrado en la nota, debería hacerlo. Porque conversar con los conocidos se me está haciendo una práctica aburrida. Tal vez por eso, tanto lea.

Cuando el mundo tira para abajo es mejor no estar atado a nada

 “Junto con los libros debería venderse el tiempo suficiente para leerlos”.

Arthur Schopenhauer.

En estos tiempos de prisas y estrés, de mensajería instantánea, pensamientos cortos y superficiales, redes sociales y conexión cinco g clave en ciudades inteligentes, la falta de tiempo libre parece ser la excusa más remanida para no leer libros. El tiempo se encuentra, más cuando se practica una pasión. Ante la permanente superposición de actividades pasivas, leer es activa porque obliga a la concentración, estimula la imaginación y permite la abstracción. Un gran lector, además de vocabulario puede aspirar a una mejor salud mental. Leer no garantiza entender mejor la realidad pero si es posible cuestionarla. Con apenas una hora y media al día -repartidas en diferentes momentos- una persona sería capaz de leer entre setenta y ciento veinte páginas, tal su ritmo de lectura. En mi caso particular, los tiempos libres me permiten leer tres novelas a la semana.

Que te metes Don Quijote pa’ flipar con los molinos

“Con El Quijote comenzó el verdadero realismo mágico (episodio de la cueva de Montesinos). Ese relato es una especie de sueño medieval que utiliza el mismo procedimiento de El Aleph, de Borges. Habla de alguien que cae en un lugar oscuro y empieza a ver pasar el mundo, como un desfile de la historia del universo”.

Jorge Edwards – escritor chileno.

Cervantes mezcló en su obra trascendente la literatura vieja con la moderna y sobre una ficción bien focalizada en España la convirtió en universal para todos los corazones humanos. “El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha” es el momento del cambio que representa la verdad propia de una obra literaria: la conciencia de la ficción “real” no perjudica la ilusión de lo existente y le permite soñar al lector con esa objetividad cotidiana que desprende la novela moderna. El Quijote se compone de trescientas ochenta y un mil, ciento cuatro palabras, de las cuales veintidós mil novecientos treinta y nueve son diferentes entre sí. En la actualidad, un ciudadano medio apenas utiliza cinco mil palabras, reduciendo su vocabulario, empobreciendo su pensamiento y limitando su intelecto. Y parte de esas palabras que figuran en la novela no se utilizan ya en España pero sí se conservan vigentes en varios países de América.

Mientes y ni te hace falta hablar

 “El hombre se ha engañado a sí mismo y a los otros. Ha mentido por placer, por el placer de ejercer la sorprendente facultad de decir lo que no es y crear, gracias a sus palabras, un mundo del que es su único responsable y autor”.

Alexander Koyré, filósofo.

La ficción presenta un atributo esencial que es el de recrear la realidad problematizando todo lo sucedido en un ámbito que excede la reflexión. Toda narración se tienta por especular sobre contingencias que podrían haber sucedido si los sucesos relatados se hubieran desarrollado con una lógica alterna. De hecho, como género literario es utilizado cuando en un momento puntual de un hecho histórico, la trama se desvía hacia la especulación de haber sucedido de forma diferente a como ocurrió en la realidad. El género se denominó “ucronía” y su campo de acción superó lo literario, casi todos los relatos niegan autoridad a la razón y a los hechos, transformando en forma mentirosa lo sucedido. Se ha puesto de moda construir a cada momento, relatos falsos.

Y dicen las hojas del libro que más leo yo

 “Cuanto menos se lee, más daño hace lo que se lee”.

Miguel de Unamuno.

Se los caracteriza por su falta de autonomía y porque traicionan las reglas específicas del espectro literario. El estereotipo también incluye la falta de complejidad estilística, referencialidad, su escasa profundidad y el afán mercantilizador. La calidad del texto queda relegado a un segundo plano. Seguimos atrapados en el concepto cultura de masas, paradigma de toda cultura burguesa desde finales del siglo XIX. Los más ortodoxos continúan expresando su desprecio, otros consideran que además de mantener encendido el mercado editorial, mal o bien, acercan al fenómeno de la lectura a un público que no se acercaría de otro modo. El concepto “Best-seller” o super ventas sigue dividiendo aguas pero en un punto, la necesidad de ser un autor de ventas es la presión de todos.

Podría comunicarme pero siento tanto la erosión

“La soledad es muy hermosa… cuando se tiene a alguien a quien decírselo”.

Gustavo Adolfo Bécquer

La explosión tecnológica y la pandemia cambiaron nuestro modo de vida. Predomina el individualismo. A más posibilidades de comunicación, mas soledad. Se percibe pero no se termina de reconocer que no sostenemos una calidad o suficiencia de conexiones o relaciones sociales con los que hasta hace poco nos eran habituales. La gente no está tan dispuesta a ver a otra gente. Nuestro sentido de identidad se encuentra invadido por el “yo” lo que determina que nuestras identidades ya no son fijas. Sostenemos varios roles sociales de manera que, en profundidad, ya no sostenemos ninguna. Ese cambio involuntario ya parece decidido, predominan las relaciones superficiales.

Éxtasis, todo el tiempo vivo en éxtasis

 “Cuanto más reflexiono sobre la cuestión, estoy cada vez más convencido que la vida es, de comienzo a fin, un fenómeno de atención”.

Henry Bergson, filósofo francés del pasado siglo.

La carrera está promediada. Los concursantes conocen las reglas, pero no las pueden cumplir, pierden tiempo. Los peores parados parecen ser los nativos digitales, que no conocen de otras experiencias. Ante el dominio de todo tipo de pantallas, la vida se convierte en una voluntad dominada por una atención fluida, ligera y sobre todo, manipulada. Atender es solo estar dispuesto a prestar atención al nuevo mensaje o actualización. Secuencias cortas, máxima atención para luego dispersarse. Los estímulos han cambiado, ya no van de dentro hacia fuera, sino por una pantalla que bombardea información y para colmo de males, nos hace creer que estamos informados. La mayoría, como toda persona enferma, cree tener el control y el de sus hijos sobre las condiciones y los términos de uso de las aplicaciones. Es una cuestión del deseo, escasea el deseo como fuerza o proceso. Nos estamos quedando sin motor.

Este mundo exclamará por siempre la película que vi una vez

 “Mi humor nunca fue cruel o cínico. Simplemente agarraba la vida y le daba un codazo de diversión”.

Una comedia americana, de Harold Lloyd

Cuenta la leyenda que ciento veintisiete años han pasado desde la primera proyección de un corto cinematográfico, en un pequeño café de París. Nacía el cine y desde el vamos, generaba emoción o asustaba. En un corto muy sencillo, de cuarenta segundos de duración, una locomotora se acercaba a la estación de La Ciotat y a la cámara y algunos espectadores, poco preparados para esas emociones, entraron en pánico, saltando de sus asientos y abandonando el café a las corridas. En ese momento nació el cine -cine-testigo-, un nuevo principio estético que desarrolló un largo recorrido hasta lo que conocemos hoy en día. Persiste la sensación de veracidad, salvo en recursos de acción o entretenimiento, donde la imaginación sobrevuela excesivamente -de manera comercial-. En su evolución, la sonrisa o el humor han permitido encarar un trasfondo distinto -al drama- de todos los conflictos humanos. En sus comienzos, la risa solo generaba ruido por parte de la carcajada los espectadores, ya que desde la pantalla la sonrisa era muda.

Mi cuerpo se cae, solo veo la cruz al amanecer

 “¿Qué es mas probable: que la naturaleza salga de su curso o que un hombre cuente una mentira? En nuestros tiempos, nunca hemos visto que la naturaleza se salga de su curso. Pero tenemos buenas razones para creer que se han dicho millones de mentiras al mismo tiempo. En consecuencia, la probabilidad de que el comunicante de un milagro diga una mentira es, al menos, de varios millones a una”.

Thomas Paine.

Pero el viajero que huye tarde o temprano detiene su andar

 “Tal vez la felicidad es esta: no sentir que deberías estar en otro lado, hacer otra cosa, ser alguien mas”.

Isaac Asimov

Una cantidad de palabras semanales surgen de variadas lecturas e ideas. A la hora de acometer balance no se puede justificar si las palabras -o pensamientos- utilizados tienen la capacidad certera de conformar una buena historia y que sean términos correctos y claros que perduren primero en un folio y luego en una nube de datos que, vaya a saber, será material de investigación de sociedades mas avanzadas en el futuro o sutil o descarada indiferencia. Se escribe, los hay quienes no razonan un guion pero escriben bordando y también escriben los que piensan cada paso, como si estuvieran obligados a la permanente corrección para comunicar. Se escribe, primero se busca el motivo, luego se piensa, finalmente se da un cierre a la idea y lo más fácil es encapsularlo y etiquetarlo en un blog. Hasta ahí el llamado proceso creativo, sobrevolar libros, periódicos o revistas en busca de un tema, de una palabra, idea, concepto, causa, un suspiro, brisa o vendaval. La escritura viene después y como dijo Isaac Asimov, “Escribir, para mí, es simplemente pensar a través de mis dedos”.

(No hay futuro) no lo hay

 “La ciencia ficción no es sólo un género literario, sino algo más: un estado de conciencia”.

René Rebetez, escritor colombiano (1933-1999).

Dentro del ámbito literario se puede considerar a la ciencia ficción como el género espacio temporal que se abre paso luchando contra el porvenir. Esa visión futurista parece romperse frente a nuestros ojos, durante décadas los autores de ciencia ficción nos presentaban mundos y creaciones que escapaban de la realidad científica. Robots, extraterrestres, armaduras impactantes, ciudades con tecnología inimaginable se permitían dentro de una gama en estilo, coincidiendo dentro de un género con otros escritores que basaban su obra en una ficción distópica o ficción filosófica. En este blog se pueden encontrar valoraciones sobre este tipo de literatura. Como siempre actuamos por, para y en el futuro, la interpretación de hoy escapa a Margaret Atwood, Aldous Huxley, Julio Verne, Philip Dick, Isaac Asimov, George Orwell, Mary Shelley o Ray Bradbury, entre tantos. Hoy el género parece enfrascado en una contienda mas cercana: imagina un futuro carente de futuro agobiado por un presente cada vez mas hostil.