El modo de dar una vez en el clavo es dar cien veces en la herradura.

«Salen de sus celdas. Se dan la mano, sonríen. Les leen la sentencia, les sujetan las manos por la espalda con esposas, les ciñen los brazos al cuerpo con una faja de cuero y les ponen una mortaja blanca como la túnica de los catecúmenos cristianos. Abajo está la concurrencia, sentada en hilera de sillas delante del cadalso como en un teatro... Firmeza en el rostro de Fischer, plegaria en el de Spies, orgullo en el del Parsons, Engel hace un chiste a propósito de su capucha, Spies grita: "la voz que vais a sofocar será más poderosa en el futuro que cuantas palabras pudiera yo decir ahora». Les bajan las capuchas, luego una seña, un ruido, la trampa cede, los cuatro cuerpos caen y se balancean en una danza espantable».

Quizás te echemos de menos cuando crezcamos cansados de todo este mundo visual.

Todas las noches me duermo con el ruido de fondo de la radio. Justo a la medianoche, las once en Canarias, y como una última actividad de la jornada que despedimos, acercamos la vieja radio a transistores a la habitación y encendemos el aparato para escuchar, al menos el comienzo del mismo programa. Así los últimos 5 años, y lo único que cambia, cuando hay modificaciones en la emisora producto de elecciones generales, es el contenido de la programación. A esa hora de la noche, no se habla generalmente de política, pero los insomnes que participan llamando, suelen recordarte el clima de malestar social que se esté viviendo en el país. Pero se pueden expresar libremente. Y yo me suelo despertar a eso de las cuatro de la mañana para apagarla. Eso tampoco cambia.

Foto única entre figuritas repetidas

Lo bueno de llegar con tiempo a los diversos estadios de futbol, en mi juventud, era que te detenías en un sinfín de personajes, que sin valorar, formaban parte del folclore de este deporte. Alrededor de los jugadores de tercera división que encaraban el partido previo, y dependiendo de la importancia del encuentro, desfilaban más o menos sujetos con o sin rumbo fijo por los costados del campo o en las cercanías de los túneles de vestuario. Uno de ellos era emblemático, todos hablaban de él aunque nadie lo conociera personalmente. Todos sabíamos su nombre: Ricardo Osvaldo Alfieri.

Cinco días de soledad

"Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía habría de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo eran entonces una aldea de 20 casas de barro y caña brava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente que muchas cosas carecían de nombre y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo".

Un ángel para tu soledad

Sus novelas logran sorprender, sus personajes parecen de otro mundo, al que quisiéramos pertenecer.  Puede gustar más o menos, incluso no gustar. Pero a los que les guste, se van a enamorar de las historias, de la manera de contarla, de lo absurdo de los personajes y sus objetivos, de lo original que resulta, de su creatividad. Cuando tengo que regalar un libro, casi siempre opto por Alessandro Baricco.

Diez años después

"En una buena ordenación de las cosas públicas, la masa es lo que no actúa por sí misma. Tal es su misión. Ha venido al mundo para ser dirigida, influida, representada, organizada. Pero no ha venido al mundo para hacer todo eso por sí". José Ortega y Gasset filosofa a través de La rebelión y las masas. Y escribió más adelante: "Cuando la masa actúa por sí misma, lo hace sólo de una manera, porque no tiene otra: lincha". El libro se comenzó a publicar en formar de artículos en el diario El Sol en el año 1929, para unos meses después convertirse en libro emblemático sobre la idea que él llamaba del hombre-masa. Este hombre masa aspira a vivir sin supeditarse a moral alguna.

Otra vez sopa!

Su mundo nos habla de la realidad de las décadas del 60 y del 70 del siglo pasado, pero no ha perdido vigencia. Y todas sus dudas y preguntas se siguen confirmando aún en estos tiempos. La injusticia, las guerras, el racismo, el egoísmo, la discriminación, los roles, la superpoblación, el odio, la lentitud de las democracias y demás pestes, siguen ocupando nuestras miradas y nuestra falta de evolución. Los Beatles, su grupo favorito, llevan décadas disueltos, aunque conserva su vigencia. Lo mismo sucede con ella: Mafalda. Quizás es el mejor emblema de los argentinos, ya que el resto de ídolos, líderes o referentes, cada tanto nos obligan a negarlos.

Madres de locutorio

¿Algunos de ustedes consideran que es imposible ser madre a la distancia? Estarán los que dicen que sí, estarán los que dicen que no. Estarán los que por la ignorancia de que no le ha tocado sufrir en vida, cuestionen cómo es posible que una madre se pueda alejar de sus hijos. Estarán los que vean una profunda prueba de amor que no todos estamos dispuestos a atravesar. Hay una modalidad de madres que se ven obligadas a partir para alimentar a sus niños, para vislumbrar un futuro. Las llamamos madres de locutorio. Muchos de ustedes no se las han cruzado, pero existen. Algunas logran regresar o traer a su familia; otras no. Pero no dejan de llamarse madres, aún cuando se pierdan el crecimiento de sus hijos.

Azul como el mar azul

Casi nadie visitaba Albuquerque. Los turistas solían pasar de largo por sus caminos. Pero en los últimos tiempos, los visitantes se detienen en esta ciudad en el condado de Bernalillo, en el estado estadounidense de Nueva México. Encaran una ruta temática que es furor; se centran en cuatro o cinco sitios puntuales. La parada obligada es el Octopus Car Wash, un túnel de lavado de coches. Otro lugar emblemático del nuevo recorrido es un local de comidas rápidas de la cadena Twisters, en el 4257 Isleta Blvd. Aquí los visitantes hacen alarde de imaginación y memoria y prefieren llamar al local como “Los pollos Hermanos”. Es que los principales ambientes donde se escenificó la serie Breaking Bad, se han convertido en escenarios de culto. Y ello nos lleva a preguntar los alcances de la ficción en las cabezas de los habitantes de este planeta.