El centenario del bucle

La historia no se repite, pero rima.

                  Mark Twain

Dicen que no tenía una gran voz, pero que estremecía su manera de cantar. Sus caídas de ojos eran célebres y su imagen de mujer fatal finalizaba en unas piernas perfectas, que llegaron a ser aseguradas en un millón de dólares de la época. Marlene Dietrich fue el fruto de una sociedad que se gestó en Berlín luego de la Gran Guerra. El Berlín de la libertad, del desenfreno, del Music Hall y del cabaret. Allí estaba todo permitido, no se querían repetir viejos errores, aunque vaya si los repitieron.

Hace calor

“La única ventaja de jugar con fuego es que aprende uno a no quemarse”
                   Oscar Wilde

En poco más de diez minutos, alcanzamos esa imagen hipnótica. El fuego comienza a tomar fuerza; a su alrededor, a la gente del pueblo sólo les queda la extraña capacidad de dejar atrapar sus miradas por las llamas. Es un fenómeno que se repite desde los orígenes, la extraña lucha contra los elementos. Pero en las noches de los 23 de junio, por única vez deseamos que la pira arda, porque será el símbolo de una renovación, aunque como tantos contrasentidos que presenta la vida, se trate de una renovación que se repita a cada año.

Ya no somos lo que éramos

Una persona sentada, cómodamente sentada, una taza de té o café bien cerca, para ofrecer un generoso respiro. Un texto que se repasa, volver a retomar el hilo a los segundos. Apoyar momentáneamente el libro en el regazo y expresar internamente la sorpresa del giro que la historia propone, o el íntimo comentario reflexivo, o la ansiedad producida por la pasión de lo que estás leyendo. Volver a concentrarse en la lectura, lo externo no cuenta. Has logrado la concentración y compenetración absoluta. Ahora, para. Y dime si esa no parece una imagen en sepia. ¿Por qué hemos permitido que fuera perdiendo el color?

El marinero y el capitán

El cambio de vida se me notó desde el primer día. Para colmo era domingo, y ya sabemos que todo es mucho más tranquilo en una mañana de fiesta.  Luego de cumplido el primer desayuno con mi tía, decidí emprender una caminata por el pueblo, que tenía para mí un enorme significado: allí había nacido mi padre.

Mi enfermedad

Como un acto reflejo, cada vez que me toca entrar en la consulta del médico de cabecera, observo y confirmo la solapa del libro que estoy leyendo. Es que luego del saludo inicial a Juanjo, lo primero que el médico hará, es examinar mi lectura del momento. Se detendrá un par de minutos en la reseña posterior, y hemos de tener una breve charla literaria. Varias veces nos hemos recomendado autores y títulos.

Se me olvidó que te olvidé

“La fotografía es solamente una débil voz, pero a veces… puede conducir nuestros sentidos hacia la conciencia."

La fotografía cambió nuestra manera de ver el arte y el paisaje. La clave de una buena imagen es, que lo que ves impreso o en el ordenador, no lo hayas visto antes. La técnica se podría aprender fácilmente, pero eso en el fondo representa el problema, ya que no todo el que maneja la cámara puede ser llamado fotógrafo, y el producto de un disparo, ser llamado arte. Por eso, muchos consideran que existen técnicos en fotografía y fotógrafos, que son dos cosas muy diferentes.

Cashishien

El 2 de junio del año pasado comencé a escribir en este blog. Ha pasado un año, y estoy a las puertas de tener un centenario. Cómo no es motivo de grandes festejos, en verdad ni de tipear la palabra grandes, trato de tomarlo como un día normal. Da la casualidad que esta fecha simbólica toca en un momento de tristeza personal, por algunas pérdidas importantes en mi vida, pero como también gracias a estas dos columnas semanales, he “perdido” la vergüenza, le planteé a una serie de amigos (porque para comentar en este blog, habrá que ser amigo, me imagino) que me ayudaran a hacer la entrada que precede al número 100.

El que corta el bakalao

Conocí su voz en el año 2004. Los lunes a eso de las 15 horas, cuando retornábamos del almuerzo y nos disponíamos a encarar las cinco horas extras más absurdas que haya disfrutado en vida, mi compañero en la fábrica, Camacho, me pedía prestada “su” radio y ponía Radio Popular. Era la hora de la tertulia deportiva y sólo registraba esa voz, por esa “rara” particularidad de llamar al gol de otra forma.